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И ПРЕКРАСНА БУДЕТ ЗЕМЛЯ НАШАИ ПРЕКРАСНА БУДЕТ ЗЕМЛЯ НАШАИ ПРЕКРАСНА БУДЕТ ЗЕМЛЯ НАШАИ ПРЕКРАСНА БУДЕТ ЗЕМЛЯ НАШАИ ПРЕКРАСНА БУДЕТ ЗЕМЛЯ НАША
Если каждый человек на куске земли своей
сделал бы всё, что он может, как прекрасна
была бы земля наша.
                                                           А. П. Чехов

Автор этой книги – Вера Александровна Макарова – стала ферме-
ром на самой заре развития фермерского движения, в 1993 году. Имен-
но тогда в России начиналось зарождение сельского среднего класса.
Более 200 тысяч крестьян Кировской области получили в те годы права
на земельную долю, имущественный пай, а также право свободно рас-
поряжаться плодами своего труда.

Однако воспользоваться экономической свободой поспешили не-
многие. А из тех, кто всё-таки рискнул, выстояли единицы. Остальные
новоявленные собственники захлебнулись в бурном, непредсказуемом
море российского рынка. Почему? Думается, виной тому не духовная
или физическая слабость вятских крестьян (наоборот, они всегда отли-
чались силой духа и крепостью тела), а непродуманная экономическая
политика младореформаторов конца XX века.

Ф. Н. Достоевский писал, что «родиться и всходить нация ... должна
на земле, на почве, на которой хлеб и деревья растут». Именно так
родилась и взошла Вера Александровна из Котельничского района,
славного своими трудовыми традициями и именами руководителей
сельских хозяйств. Мы встречались с ней несколько раз, и меня
неизменно поражали светлый оптимизм этой женщины, её твёрдая воля
и вера, в первую очередь, в себя, в свои силы. Поэтому, открывая эту
книгу, настройтесь на то, что всё в ней правда. На её страницах не только
описан путь становления и развития российского фермерства, но и
приведены конкретные примеры нестандартных решений, даны
квалифицированные рекомендации, например, по внедрению
малозатратного метода выращивания скота или ресурсосберегающей
технологии выращивания озимой ржи. И ещё многое другое.

Думаю, что опыт, размышления и выводы В. А. Макаровой будут
полезны широкому кругу читателей: и тем, кто хотел бы создать своё
собственное крестьянское хозяйство, и тем, кто уже давно практикует
на личных садовых, огородных, дачных участках.

Верю в Веру Александровну, в таких людей, как она. Верю, что
сделают они на своей земле всё, что могут. И прекрасна будет земля
наша!

                                                                                             В. Н. СергВ. Н. СергВ. Н. СергВ. Н. СергВ. Н. Сергеенкеенкеенкеенкеенков.ов.ов.ов.ов.
губернатор Кировской области с 1995 г. по 2003 г.
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ВСЁ НАВСЁ НАВСЁ НАВСЁ НАВСЁ НАЧАЛЧАЛЧАЛЧАЛЧАЛОСЬ С ЖАЛОСЬ С ЖАЛОСЬ С ЖАЛОСЬ С ЖАЛОСЬ С ЖАЛОСТИОСТИОСТИОСТИОСТИ
В 1975 году я встретилась с тем, что стало смыслом моей жиз-

ни. Не знаю, было это случайностью или чем-то другим…
В то время я только начинала работать в Научно-исследова-

тельском институте Северо-Востока. Официально моя должность
именовалась: старший агроном отдела внедрения. Отдел был
только что создан, и, похоже, даже руководители института не
знали, чем он должен заниматься.

Первое дело по «внедрению» было: изучить результаты про-
изводственных опытов по скармливанию крупному рогатому
скоту ПДО – последрожжевого осадка, так называемой «браж-
ки». Это был отход производства Кировского биохимзавода. Я
не видела этой «бражки», не участвовала в проведении опытов,
но почему-то должна была агитировать директоров ОПХ за ши-
рокое применение этого сомнительного продукта на фермах хо-
зяйств. И вот на учёном совете мне была предложена такая воз-
можность. Выражаясь современным языком, я должна была дать
рекламу новой кормовой добавке. Директор института очень
любезно представил меня директорам и специалистам ОПХ и
сказал: «А теперь Макарова доложит о результатах опытов, кото-
рые были проведены отделом животноводства по использованию
ПДО для скармливания крупному рогатому скоту». И я сходу
ляпнула то, что думала, когда обобщала эти «опыты»: «Методи-
ка опытов неверная. Нельзя было брать опытные и контрольные
группы коров различными по продуктивности. Опытные груп-
пы имели удой чуть не в два раза выше и, естественно, получали
в два раза больше концентратов на надоенное молоко. Так что
скорее всего не «бражка», а концентраты повлияли на увеличе-
ние надоев».

Я видела, как засветились улыбки на лицах очень уважаемых
мною директора Просницкой опытной станции Марьина Нико-
лая Дмитриевича, директора Федяковского ОПХ Карпова Миха-
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ила Андреевича. Потом я узнала, что они очень противились вне-
дрению этих «отходов» биохима в животноводство. И мои слова
для них были поддержкой.

Но, Боже, что стало с  Сергеем Алексеевичем Ярмоленко! Я ни
до того, ни после не видела его в такой ярости. Обычно спокой-
ный, даже ласковый, тут он почти яростно заявил: «Методика
опытов утверждена учёным советом, и вы не смеете её критико-
вать, не наводите тень на плетень».

После заседания учёного совета и моего неудачного дебюта
(хотя как сказать) с внедрением чужих разработок ко мне подо-
шли сотрудники отдела животноводства и начали доказывать, что
методика была правильной. Но меня их доказательства не убе-
дили. До этого я работала в совхозе и в животноводстве неплохо
разбиралась. И я нисколько не жалела, что «ляпнула» тогда то,
что думала. По крайней мере, пресловутая «бражка», по приме-
нению которой уже были написаны диссертации, широкого при-
менения не получила.

Однако отдел внедрения, хотя и небольшой – из 4-х человек,
был создан. Мне кажется, создавали его, отдавая дань моде, когда
модно было «внедрять». А что внедрять-то? Наука, особенно сель-
скохозяйственная, всегда была далека от производства. Учёные
на 10–20-метровых делянках изучали свои технологии, на кол-
хозных и совхозных полях шла своя жизнь. И вот мы (наш от-
дел) «пошли в народ». Короче говоря, я и руководитель нашего
отдела сели в электричку и поехали в Котельнич. Почему в Ко-
тельнич? Крупный сельскохозяйственный район с умными ини-
циативными руководителями. В райсельхозуправлении мы об-
ратились к начальнику: «Чем может отдел внедрения НИИСХ
помочь сельскому хозяйству Котельничского района?». И Пётр
Иванович Рычков не задумываясь сказал, что неплохо бы, если б
наука помогла освоить непривычные для сельского хозяйства
земли – выработанные торфяники. На территории района два
крупных торфопредприятия, ещё не старые, но за 10 лет работы
только на Гороховском торфопредприятии уже освободилось от
добычи около тысячи гектаров, и площади выработок ежегодно
увеличиваются. Что-то подсказало мне: «Это моё!моё!моё!моё!моё!». И я не разду-
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мывая согласилась «решать проблему освоения выработанных
торфяников». Помочь мне начать работу было поручено главно-
му землеустроителю района Одегову Алексею Николаевичу. Уже
на другой день на электричке мы с ним доехали до станции Иго-
тино и оттуда пешком добрались до посёлка Комсомольский.
Тогда ещё не было посадочной платформы у посёлка торфяни-
ков, и  поэтому все, кто приезжал и уезжал, вынуждены были
проделывать четырёхкилометровый путь по шпалам. Директора
торфопредприятия на месте не оказалось, мы пошли к главному
инженеру Хасанову М. Х., представились и рассказали о цели сво-
его приезда. Я сказала, что хочу воочию увидеть земли, которые
буду осваивать. И мы втроём отправились на 1-й производствен-
ный участок, благо от посёлка он находился всего в полутора
километрах.

Был конец апреля, в лесу ещё много снега, и мы добрались до
гаража, увязая по колено в рыхлом весеннем снегу. Дошли до
узкой колеи, и глазам открылся совсем другой мир. Огромные
площади чернели под открытым небом, на них нигде не видно
было снега, лишь кое-где поблескивала вода. На площадке в ли-
нейке готовности стояли машины, большинство которых я ви-
дела в первый раз. Это была техника для уборки торфа. На пло-
щадях ровными рядами высились караваны торфа. Инженер
объяснил, что на 1-м участке в этом сезоне добыча заканчивает-
ся. Большая часть техники и людей уже начинает работу на тре-
тьем производственном участке, за семь км от посёлка.

Какие чувства испытала я, когда первый раз встретилась с тем,
что стало смыслом, делом моей жизни? Чем отозвались во мне
эти чёрные от торфа и белые от песка полигоны, на которых ни
кустика, ни травинки? А некоторые участки уже лет 5–6 как не
убирались. «Ничего на этих землях не растёт, и вряд ли будет
расти», – авторитетно заявили рабочие, которые подошли к нам.
Я задала им вопрос: «А что будет на этих землях через год, через
10 лет? Какова судьба этих земель? Не жалко вам их?». Рабочие
даже удивились: «А чего их жалеть? Торф мы с них взяли, теперь
пусть снова заболачиваются. Плохо только, что ветер с них пос-
ледний торф сдувает и песок на караваны несёт, от этого золь-
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ность торфа увеличивается. И пожары на этих площадях быва-
ют. А что вы-то собираетесь на нашем болоте делать?». Я попу-
лярно объяснила, что хочу превратить эти заболоченные земли
в луга, на которых можно будет заготавливать сено, производить
витаминно-травяную муку, пасти коров. – «Сено – это хорошо, а
то у нас ни косить негде, ни скот выгнать некуда, на канавах па-
сём, а там одна осока да камыши. Но вообще-то это мечты: кто
тут будет этим всем заниматься, у нас своя работа, а колхозы от
нас далеко, и не надо это никому. Мечтать невредно, а так лежа-
ли эти земли до вас и сейчас такими же останутся. Разве что кус-
тами зарастут, охотиться будем. Так что бросьте вы это дело, ни-
чего у вас не получится». Было в этих словах равнодушие и даже
жестокость. Ведь это они, эти самые люди, с таким трудом отво-
ёвывали у природы каждый метр нелёгкой земли. Это они осу-
шили непролазные болота, это они свели лес, выкорчевали круп-
ные пни машинами и вручную собрали мелкие пеньки. Это они
разрабатывали торфяную залежь и послойно год за годом уби-
рали то, ради чего всё это началось. Это они кормили кровожад-
ных комаров, задыхались от жары и пыли в кабинах тракторов.
Да что там говорить, труд торфяника на любой стадии нелёгок, а
иногда просто изнурителен. Кто не видел столбы торфяной пыли,
которые в жару поднимаются к небу и видны за десятки кило-
метров? А ведь в центре этой пыли находится тракторист, кото-
рый работает с торфоуборочной машиной. Да и другие опера-
ции на торфодобыче: будь то фрезерование, валкование, уборка,
окараванивание добытого торфа, прокладка временных путей,
погрузка, вывозка – тоже не из лёгких. Даже просто находиться
на этих чёрных площадках в жару и то не очень-то комфортно,
особенно если вокруг снуёт техника, которая скрыта облаками
раскалённой торфяной пыли. И тем удивительнее было слышать
от этих людей равнодушные слова о судьбе выработок. Мне по-
чему-то вспомнились слова Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого
приручили». Разве не относятся они к этой земле, которая пре-
вратилась в хорошую или плохую (это уж другой вопрос), но
стала рукотворной? И совсем немного нужно человеку затратить
сил и средств, чтобы стала эта земля не рукотворной пустыней
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или прежним болотом, а превратилась в рукотворные нивы, луга,
пастбища.

И испытала я при первой встрече с этой беззащитной землёй
острую жалость к ней. Это потом всё перерастёт в любовь, при-
вязанность, долг, а пока – только жалость. Жалость к земле, с
которой человек забрал то, что мог, и которую уже был готов
забросить.

Человек осушил болото…
Толику торфа взял.
А землю, оставив сирой,
Бросовой обозвал.
И носятся чёрные смерчи,
Нередки здесь чёрные дни.
И мало кто знает об этой проблеме –
О язвах на теле Земли.

И вот началась у меня совсем новая жизнь. Времени на орга-
низацию незнакомого не только для торфопредприятия, но и для
меня дела было мало. Заканчивался апрель, в мае надо было се-
ять. А у нас не было ничего: ни сельхозтехники, ни семян, ни
удобрений. Да и сама форма освоения была неясна: кто будет этим
заниматься, кто будет сеять и пожинать плоды твоих трудов. В
конце концов неясно было, как я буду осваивать эти земли, если
я работала в Кирове, а дело требует ежечасной моей работы, не
просто участия, а именно работы. И кто будет платить институ-
ту за мою работу? У торфопредприятия на это нет средств: в
промфинплане ни одного рубля не заложено на выполнение ка-
ких-то непредвиденных научных работ. С директором торфо-
предприятия Горбуновым Николаем Дмитриевичем мы нашли
выход из ситуации. Пусть заплатит за хоздоговор колхоз, а по-
том предприятие рассчитается с ним продукцией со своего боло-
та. У колхоза есть особая статья расходов: «За выполненные на-
учные работы».

По существующему положению выработанные торфяники
передавались для дальнейшего использования прежним земле-
владельцам. Поля добычи Гороховского торфопредприятия на-
ходились на территории колхоза «Ударник» Котельничского рай-



13

она, следовательно, этому колхозу и возвращались.
Председателем колхоза «Ударник» в то время был Николай

Александрович Гребенев. Надо сказать, что это хозяйство, имея
всего около 2000 гектаров сельхозугодий, располагалось на тер-
ритории 47000 гектаров. Почвы в основном песчаные, переув-
лажнённые (неудивительно, кругом болота), очень бедные. Кор-
мов для животноводства всегда не хватало. Поэтому, когда я
встретилась с председателем колхоза и предложила сотрудничать
по освоению выработанных торфяников и производству на них
кормов, он без раздумий согласился. Условия мои были такие:
колхоз должен заключить с институтом хоздоговор, по которо-
му я должна разработать «Мероприятия по сельскохозяйствен-
ному освоению выработанных торфяников». За эти «мероприя-
тия» колхоз перечисляет институту пять тысяч рублей. Проце-
дура подписания договора не заняла много времени: институту
нужны были эти деньги. Попутно я ещё в трёх хозяйствах райо-
на заключила договора: итого на сумму 20 тысяч рублей. Конеч-
но, институт несколько однобоко хотел делать эти работы. Мак-
симум от хозяйства, минимум – от института.

Я по своей натуре человек обязательный и считала, что мои
«мероприятия» должны быть не столько напечатанным, перепле-
тённым текстом, сколько моим непосредственным живым учас-
тием и организацией этих «мероприятий». Зато у руководства
института и даже у руководителя отдела эти понятия были про-
тивоположными. Почему-то считалось, что институт должен
представить хозяйству перечень рекомендаций, переписанных из
различной научной литературы.

Чего стоило выпроситься в командировку! Прихожу к дирек-
тору института с заявлением: «Нужно ехать на Гороховское тор-
фопредприятие». – «Зачем?» – «Надо начинать сев». – «А что, там
без вас не посеют?». Доказываю, что не посеют: там не только
нечем сеять, там некому сеять, там нет семян, там нет удобрений,
там, в конце концов, это пока никому не нужно. – «А вам зачем
это нужно?». И снова убеждаешь, доходит до слёз, наконец, от
меня просто отмахиваются и – о, счастье! – подписывают коман-
дировку аж на целую неделю.
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ИДУ СВОИМ ПУТЁМИДУ СВОИМ ПУТЁМИДУ СВОИМ ПУТЁМИДУ СВОИМ ПУТЁМИДУ СВОИМ ПУТЁМ
С великой радостью и трепетом мчусь на новую встречу со

своими торфяниками. Теперь мне кажется, что и они ждут меня
с таким же нетерпением. И вот я снова в посёлке Комсо-
мольском. Поселяюсь в гостинице. Мне надо торопиться. Мало
времени, невелика командировка, а дело ещё не сдвинулось.

С начальником производственного участка Колонсковым
Александром Павловичем обходим выработанные площади, оп-
ределяем, какие из них без рекультивации можно засеять в пер-
вую очередь. Важно начать.

Еду в колхоз, прошу трактор с сеялкой, разбрасыватель удоб-
рений. Как ни странно, Николай Александрович отрывает от сво-
их посевных работ двух трактористов с техникой. В объезд, это
чуть не 20 км, пришли трактора из колхоза, один трактор с раз-
брасывателем удобрений – НРУ-0,5 «лейкой», другой – с льня-
ной сеялкой. Сеялка очень старая, из нее не только семена трав,
зерно сыпалось бы во все щели. Как отрегулировать такую сеял-
ку на высев мелких семян тимофеевки? Семена и сложные удоб-
рения я завезла с большим трудом. Семена тимофеевки – с Ко-
тельничской семстанции, удобрения – с Веснинской сельхозхи-
мии. А ещё почву надо обработать. Чем? В колхозе нет лишних
дисковых борон, всего одна, и она в работе – идёт сев. Подумала
я и решила: от услуг сеялки отказываюсь. Смешиваем семена
тимофеевки со сложными удобрениями, засыпаем их в НРУ и
рассеиваем по необработанному торфянику. Но нужно заделать
семена, нужно прикатать посев. Ещё раньше я присмотрела у
торфодобытчиков одну очень умную машину – фрезбарабан. Она
состоит из нескольких секций, основа которых – валы с острыми
шипами и сзади – уплотняющие катки. «Чем не комбинирован-
ный агрегат?» – решила я. И взрыхлит почву, и заделает семена,
и прикатает посев. И ширина захвата очень приличная – 6,5 метра.

За один день тракторист из «Ударника» «лейкой» – разбрасы-
вателем удобрений «посеял» тимофеевку на 40 гектарах. Я и ещё
один рабочий равномерно перемешивали семена с гранулиро-
ванными удобрениями и медным купоросом, который я купила
в хозяйственном магазине, загружали смесь в разбрасыватель. На
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другой день с производственного участка в моё распоряжение
дали трактор с приглянувшимся мне фрезбарабаном. За рабо-
чую смену наши первые посевы были обработаны и прикатаны.
Я подсчитала расход семян и удобрений на гектар: получилось
по 18 кг семян и по 90 кг нитрофоски.

Как я боялась за этот первый посев! Вряд ли кто-нибудь ког-
да-нибудь сеял травы таким способом. Ну, сеять-то разбрасыва-
телем куда ни шло, подсевают клевера «лейкой» весною по мало-
му снегу, но заделывать семена фрезбарабаном… Вряд ли кому
это приходило в голову. Боялась я за равномерность всходов,
боялась за то, что в самом верхнем слое может быть высока
концентрация питательных веществ. Дождей после посевов дол-
го не было, и я вообще боялась, что всходы погибнут или совсем
не появятся.

Очень хорошо получилось, что целых четыре колхоза были у
меня в районе. В колхозе «За коммунизм» я делала расчёт кормо-
вой базы для животноводства. Сделала вывод, что в колхозе в
кормах не сбалансировано сахаро-протеиновое соотношение. В
расчётах ввела в структуру площадей корнеплоды и даже сама
организовала посев куузику обычной зерновой сеялкой (овощ-
ной в колхозе не было). Ещё в одном хозяйстве – «Заветы Лени-
на» – разрабатывала мероприятия по коренному улучшению ес-
тественных сенокосов за Вяткой – заливных лугов. Ещё для кол-
хоза «Знамя Советов» я разрабатывала систему семеноводства
зерновых. До сих пор удивляюсь, как руководители и специали-
сты этих хозяйств доверяли людям со стороны такие ответствен-
ные расчёты и выводы, ведь не бесплатно это всё делалось. Толь-
ко за мою работу в один год институту было перечислено 20 ты-
сяч рублей. А это тогда были очень немалые деньги. Может, это
было уважение к науке, а может, просто желание заполнить гра-
фу «Затраты на научные исследования». Справедливости ради
скажу, что во все свои договорные работы я вникала, как в своё
собственное дело, и старалась внести свой вклад в развитие колхо-
зов, которые мне доверяли.

Но, конечно, своим основным делом я считала возрождение
выработанных торфяников. Я рвалась туда, как только представ-
лялась малейшая возможность. Решив очередные задачи по дру-
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гим хозяйствам, я на попутках, а иногда и пешком добиралась до
Комсомольского, а оттуда на своё благословенное болото. Так
было и в этот раз, когда я спешила увидеть (боясь не увидеть)
всходы моей тимофеевки. Был яркий день. Лето только начина-
лось. Торфяник, по которому я торопилась к своим посевам, лас-
ково пружинил под босыми ногами. И вот я добежала до своего
12-го сектора, где двенадцать дней тому назад мы так необычно
посеяли травы. Добежала и… заплакала. От счастья, от радости,
что получилось, получилось здорово. На чёрном торфе топор-
щились остроногие тёмно-зелёные шильца тимофеевки. И на
кончике каждого из них сияла бриллиантовая капелька росы.

Я была одна, мне некого было стыдиться, я встала на колени
на мягкую добрую землю и целовала её. И в этот момент я дала
себе клятву, что не оставлю её, что буду делать для неё всё, что
могу. Первый экзамен был сдан. Конечно, успокаиваться ещё
рано. Я знала, что на этих землях всходы могут появиться, но,
израсходовав запасы семени, могут и погибнуть (если недоста-
точно внесено питательных веществ с удобрениями).

С директором торфопредприятия мы обговорили возмож-
ность начала рекультивации некоторых участков выработок, что-
бы подготовить их для залужения в следующем году. Наметили
площадь – приблизительно 350 гектаров. Николай Дмитриевич
сказал, что подключит к этому делу своего человека – начальни-
ка пожарной команды Кузнецова Аркадия Степановича.

В следующий приезд мы обошли с Аркадием Степановичем
площади, которые предполагалось засеять в будущем году, на
каждом участке определили виды работ, которые необходимо
провести. Тут были в основном бульдозерные и экскаваторные
работы. Поперёк существующей картовой сети, которая нареза-
на через сорок метров и после добычи торфа была едва заметна,
необходимо было через 500 метров нарезать новые осушитель-
ные канавы – кавальеры, выкидку тщательно разровнять по пло-
щади и вообще с помощью бульдозеров выровнять участки. В
очень низких местах я предложила вырыть водоёмы, в которые
потом можно будет запускать рыбу.

Не забыла я и про свои посевы. Тимофеевка к середине
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июля вымахала чуть ли не в мой рост, густая, чистая, султаны
крупные, длинные. Её нужно было косить: в первый год жиз-
ни нельзя было давать ей обсеменяться. А чем косить? На пред-
приятии нет косилок. Съездила в «Ударник», председатель с
радостью согласился послать технику, выкосить и прибрать
сено, тем более что на колхозных сенокосах – неурожай.

Довольная, что «пристроила» свой первый урожай на столь
дорогом для меня болоте, я уехала в Киров и довольно долго не
смогла приехать в район. Где-то в сентябре удалось мне добрать-
ся до своих сенокосов. Шла по болоту, некоторые участки уже
преобразились и белели свежевырытым и растолканным по пло-
щадям песком. Другие, ещё не тронутые рекультивацией, были
покрыты густой сетью широких трещин, через некоторые при-
ходилось перепрыгивать. Шла и мечтала увидеть свою тимофе-
евку в скирдах, или в тюках, или, на худой конец, в стогах. Но их
должно быть много. Как же – стеной стояла трава. Перебралась
через канаву и снова… разревелась, только не от радости, а от
разочарования и злости. Моя тимофеевка была скошена. Но рос-
кошные когда-то валки превратились в почерневшую гниль. Тонн
160 сена (самое малое) ненужным и даже вредным мусором ле-
жали на моих полях. Колхозники, которые сами сеяли эти участ-
ки, скосили их и… забыли? Разыскала председателя. Николай
Александрович виновато объяснил, что скосили тимофеевку,
начались дожди, в колхозе начали силосование, а там, как уста-
новилась погода, своё сено прибрали. А сено на болоте они поче-
му-то своим не считали. Так и сгноили корм, которого хватило
бы на четверть колхозных коров. Прекрасное сено, в колхозе не
видали таких трав. Кого было винить в этой истории? Кого угод-
но, только не мои торфяники. В этот год они заставили поверить
в себя не только меня. Рабочие торфопредприятия, которые вна-
чале с недоверием отнеслись к нашей затее, специально ходили
на мои посевы, удивлялись, как скоро торфяник отозвался на за-
боту о нём.

Конечно, если б знать наперёд, что колхоз так «распорядится»
урожаем трав, можно было отдать эти рукотворные сенокосы
рабочим торфопредприятия. Уж тут-то можно было быть уве-
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ренным – до травинки бы прибрал частник сено. На самом деле,
не было у рабочих хороших сенокосов, косили на опушках леса,
в неудобьях осоку да разнотравье.

Но как было отдавать, когда сеяли-то колхозники и за мою
работу колхоз рассчитывался? Но это мне послужило наукой.
Нечего рассчитывать на чьи-то силы, надо на свои надеяться, на
свои, то есть на торфопредприятие.

За зиму я постаралась помочь приобрести необходимую сель-
хозтехнику: зерно-травяную сеялку, разбрасыватели удобрений,
дисковую борону. «Постаралась помочь» – не те слова. Я добы-
вала всё это сама. Не было же фондов на сельхозтехнику для тор-
фопредприятия – для колхозов не хватало. Чего мне это стоило,
если ещё учесть, что я выпрашивала всё это, не будучи в штате
торфопредприятия, а работая старшим агрономом в НИИСХ!
Сколько бумаг было исписано, сколько кабинетов было пройде-
но. Но, правда, партийные и советские органы довольно любили
новое, и, наверное, поэтому я добивалась и фондов на технику,
на семена, на удобрения. Вообще, надо сказать, работалось мне
легко. Сами поездки по хоздоговорным делам доставляли удо-
вольствие, мне часто приходилось встречаться с новыми инте-
ресными людьми. Мне даже интересно было составлять эти са-
мые «мероприятия». Я много читала научной литературы, дела-
ла много расчётов. Но постоянно точила мысль: а что же будет с
моими торфяниками, когда закончится срок договора, когда я
сдам свои «мероприятия», когда хозяйство рассчитается с инсти-
тутом? Может быть, торфяник обойдётся без меня, когда я научу
на нём работать людей (хотя вряд ли), но я-то без него не обой-
дусь. Чтобы не разрывать связь, уже живую связь между мною и
такими необычными землями, я решила поступить в заочную
аспирантуру. Выбрала, вернее, сама придумала тему аспирант-
ской работы: «Влияние различных приёмов обработки почвы и
доз минеральных удобрений на урожай многолетних трав при
ускоренном залужении выработанных торфяников Кировской
области».

Очень ёмкая и актуальная тема. Вообще, надо сказать, что раз-
говоров о выработанных торфяниках в то время было немало.
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Сейчас о них мы слышали гораздо меньше, хотя стало их во много
раз больше. В Кировской области в то время (1976 год) их было
более 20 тысяч гектаров, сейчас – более 100 тыс. га. Когда я зани-
малась по теме в Ленинской библиотеке, скажу, забегая вперёд,
что, знакомясь с диссертациями по теме «Выработанные тор-
фяники», я поразилась, насколько они были далеки от производ-
ства, от жизни, насколько предполагаемые технологии обработ-
ки торфяников многочисленны, трудоёмки. И вообще, если бы
производственник с торфопредприятия задумал освоить бывшее
болото под сельское хозяйство и почитал эти диссертации-реко-
мендации, он бы схватился за голову и отказался бы от своих
планов. Заумно и нежизнеспособно. Минимум 7–8 обработок
перед посевом, припахивание песка, или, ещё абсурднее, для уве-
личения объёмной массы торфа предлагается завезти на слой
торфа до 400 т/га песка, распределить его равномерно на площа-
ди и вспахать участок. Или ещё: в качестве предварительной куль-
туры посеять на торфянике вико-овсяную смесь, а в конце веге-
тации прикатать и… запахать. Хотела бы я видеть, как это сде-
лать на практике, да и нужно ли это. Зачем возить песок на пло-
щади, которые и так пестрят им. Как вообще можно на этих зем-
лях ставить опыты на мизерных делянках? Я вспомнила, как, ещё
будучи студенткой, вместе с профессором Эмилией Адрианов-
ной Штиной и преподавателем почвенной микробиологии Ла-
рисой Александровной Юнг мы были на Лугоболотной станции.
И там один, тогда ещё начинающий учёный по выработкам (он-
то и писал позднее основные рекомендации по использованию
их) с гордостью показывал Эмилии Адриановне и Ларисе Алек-
сандровне свои ддддделяночки еляночки еляночки еляночки еляночки вроде бы по различным дозам удоб-
рений выработанных торфяников. Эти деляночки представляли
из себя тщательно приглаженные холмики с крестообразными
этикеточками. Очень уж они мне напоминали что-то. «Ой, как
могилки», – наивно рассмеялась я, не понимая, что этим самым
до глубины души раню автора «могилок». Потом я узнала, что
эти опыты были забракованы научной комиссией.

Ну и на самом деле, какие могут быть холмики, какие бороз-
ды, когда речь идёт об изучении технологии освоения нарушен-
ных земель. Я вообще считаю, что наука, создавая свои рекомен-
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дации для производства, иногда очень многое усложняет, очень
многое додумывает, «высасывает из пальца». Я не говорю про
всю науку, но многие «учёные» творят свои «научные шедевры»,
сидя в кресле, расхаживая по паркету, изучая свой «объект» по
научным трудам предшественников.

ТРУДНОЕ СЧАСТЬЕТРУДНОЕ СЧАСТЬЕТРУДНОЕ СЧАСТЬЕТРУДНОЕ СЧАСТЬЕТРУДНОЕ СЧАСТЬЕ
Целью моей аспирантской работы явилась разработка приёмов

обработки почвы, способствующих ускоренному залужению
выработанных торфяников при минимальных затратах труда и
средств. Руководителем аспирантуры стал ректор института Ма-
каров Иван Павлович. Однако очень скоро его перевели на рабо-
ту в Москву в Министерство сельского хозяйства СССР. Офици-
ально Иван Павлович оставался руководителем моей темы, ко-
торая не вписывалась в тематику работ кафедры. Так что в своих
«творческих поисках» я была предоставлена самой себе. Это было
даже неплохо: я всегда любила самостоятельность. Не отклады-
вая дел, в течение зимы капитально подготовилась к новому се-
зону на своём болоте. Теперь я была уверена в своих силах. Опыт
первых работ по освоению выработок явно удался, на торфопред-
приятии и даже в колхозе поверили в мои знания и возможнос-
ти, на довольно большой площади, около 300 гектаров, уже была
проведена рекультивация по моим планам. Я с радостью ждала
новой встречи со ставшей мне родной землёй.

Тщательно составила план проведения опытов, разработала
методику наблюдений, учётов результатов опытов. Моими кон-
сультантами были учёные сельхозинститута, нашего зонального
института. Несколько раз я ездила на Лугоболотную опытную
станцию, там советовалась с учёными. Много специфичных ме-
тодик проведения опытов на торфяниках, поэтому помощь спе-
циалистов была необходима.

Учёные Лугоболотной, считающие себя самыми авторитетны-
ми знатоками выработок, порекомендовали мне поменьше за-
ниматься «самодеятельностью» на этих землях. Так, например,
посоветовали в качестве фосфорных удобрений использовать
только суперфосфат, но никак не фосмуку, не сеять на вырабо-
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танных торфяниках клевера, не увлекаться ежой и в качестве ос-
новной обработки использовать только вспашку.

И вот новый сезон 1976 года. В моём распоряжении был ещё
один год (хоздоговор был заключён на 2 года). Срок аспиранту-
ры – 4 года. Я боялась заглядывать на год вперёд. Знала, что за
весну – лето я должна сделать много, очень много. Я должна про-
вести залужение на производственных площадях минимум на 350
гектарах, я должна заложить два научных опыта по изучению
различных технологий обработки и доз удобрений на вырабо-
танных торфяниках.

Для закладки опыта я облюбовала свежевыработанную карту
на 6-м секторе, общей площадью 2 гектара. Тщательно размети-
ла на своём опытном поле делянки, внесла по схеме минераль-
ные удобрения. Самой трудновыполнимой операцией по обра-
ботке торфяника для меня оказалась вспашка. За все остальные
обработки: дискование, фрезерование, боронование, прикатыва-
ние – я не беспокоилась. На предприятии уже была соответству-
ющая техника. А вот плуга не было. Я нашла выход из положе-
ния. Недалеко от посёлка, километра за два, тогда ещё на колхоз-
ном поле, работал трактор с плугом. Я подошла к трактористу с
просьбой за определённую плату вспахать 16 делянок, общей
площадью чуть больше 10 соток. Тракторист, почти не разду-
мывая, согласился. Я села к нему в трактор, и мы быстро оказа-
лись на моей опытной плантации. Я показала ему первую опыт-
ную делянку, он опустил плуг и, не проехав метра, зацепил «мерт-
вяк» – огромный погребённый пень, метров пять длиною. Я не
предвидела такого оборота дела – площадь-то была ровная и не
было видно никаких пней. Тракторист тем более не ожидал ни-
чего подобного. Часа три, вместо выпрошенных мною «полча-
сика», мучались мы, вытрелёвывая из торфа огромные «мертвя-
ки». В основном-то мучения достались трактористу, ему даже
пришлось сменить три лемеха. Я чувствовала, что в душе он про-
клинал и меня, и мои опытные делянки, и себя за то, что связался
с незнакомой авантюристкой. Мои же муки были морального
плана. Мне было просто стыдно, что я, не зная последствий, втя-
нула постороннего человека в своё дело. С другой стороны, вы-



22

бора-то у меня не было. Но, как говорится, нет худа без добра.
При вспашке этих делянок я убедилась, что нельзя верить ни

одному слову рекомендаций учёных, которые так широко рек-
ламируют для обработки выработанных торфяников плуг. Опе-
рация «вспашка» на свежевыработанных торфяниках из-за мно-
жества погребённых пней является практически невыполнимой.

Остальные обработки на остальных делянках я провела быст-
ро и с удовольствием. Единственно, что разозлило меня: маши-
нист фрезбарабана приехал на мои делянки крепко «поддатый»
и большого труда стоило соблюсти чёткость и прямолинейность
обработки.

До и после посева тимофеевки было проведено прикатывание
тяжёлыми водоналивными катками.

После закладки опытов, которые должны были дать ответ на
вопрос: какие обработки выработанного торфяника – мои или
рекомендованные учёными – окажутся более эффективными, я
переключилась на залужение уже подготовленных площадей тор-
фяников. Торфодобытчики с 1-го производственного участка к
тому времени переправились на более удалённые площади, ос-
тавив мне в наследство производственную базу, утопающую в
черёмухе.

Посевы прошлого года, столь неудачно «убранные», выгляде-
ли прекрасно. Тимофеевка уже в конце апреля зазеленела, и даже
сгнившие валки не помешали ей. Она пробилась через них.

Николай Дмитриевич Горбунов всячески содействовал новому
делу. Бригада трактористов из 3-х человек была отдана в наше рас-
поряжение. В наше, потому что теперь у меня был помощник –
начальник пожарной команды. Аркадий Степанович был очень
интересным человеком.

Бывший фронтовик, один из тех, кто стоял у истоков торфо-
предприятия, он каким-то внутренним чутьём понял, что новое
дело должно изменить судьбу не только этих земель, но и людей,
которые на них работали. Николай Дмитриевич рассказывал, как
загорелся желанием помогать мне в освоении торфяников Куз-
нецов. При первой встрече со мною Аркадий Степанович сказал:
«Я, Вера Александровна, буду помогать тебе во всём, тем самым
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я буду делать свое противопожарное дело. Представляешь, если
мы засеем выработки травами, тогда ведь пожаров на них не бу-
дет вовсе, а если где-то очаг и возникнет, то травы не дадут рас-
пространиться огню. Не думайте, что пожарники должны много
работать. Самое лучшее, когда пожарник спит. Не мною сказано:
«Пожарник спит – государство богатеет».

Итак, площадки под залужение были подготовлены ещё в про-
шлом году, техника была, семена закупили, не было минераль-
ных удобрений. А их тогда и колхозам-то не хватало, а мы – мы
внеплановые, фондов нет, значит, и удобрений для нас нет. А их
надо много, тем более что Лугоболотная не рекомендовала ис-
пользовать в качестве фосфорного удобрения фосмуку – только
суперфосфат, лучше двойной, гранулированный.

И вот каждое утро в 6 часов я садилась в легковую машину
(пожарную) и ехала на Веснинскую базу минеральных удобре-
ний. Как раз приезжала туда к началу планёрки и всеми правда-
ми и неправдами вымаливала удобрения. Хорошо было то, что
управляющим Веснинской  химией тогда работал бывший одно-
курсник. Иногда мне выделяли одну машину, иногда посылали
сразу несколько машин, и тогда я, сияя от счастья, отпускала лег-
ковую в поселок, а сама добиралась до своего болота во главе це-
лой автоколонны с таким ценным грузом. В конце концов су-
перфосфат мне не стали давать, да и дорого это было, и я риск-
нула: стала брать фосмуку, которая была не в дефиците и стоила
дёшево. Из расчета 3–4 тонны на гектар мы стали вносить ее под
посев. В качестве калийного удобрения вносили хлористый ка-
лий, в качестве азотного чаще мне доставался сульфат аммония.
Семена перед посевом я смешивала с медным купоросом и бор-
магниевым удобрением. Технология залужения была довольно
простой. По торфянику, не тронутому обработками, вносились
удобрения, затем участки дисковались, прикатывались и засева-
лись травами. Одновременно с посевом вносились сложные удоб-
рения, килограммов 50 на гектар. Посеянные площади снова
прикатывались. Травы – в тот год тимофеевку  и овсяницу луго-
вую – я высевала в чистом виде, с расчётом на собственное семе-
новодство. На 20 гектарах был заложен производственный опыт.
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По свежевыработанному  торфянику были внесены минераль-
ные удобрения, без всяких обработок произведен посев тимофе-
евки в чистом виде с одновременным прикатыванием.

Заглядывая вперёд, скажу, что участки с моими обработками
«без обработки» в течение 7 лет давали прекрасные урожаи се-
мян и сена. Опытные делянки были под моим постоянным кон-
тролем. Множество наблюдений, учётов, определений влажнос-
ти почвы, объёмного веса почвы, капиллярной влажности, мик-
робиологической активности почвы и т. д. Конечно, всё это да-
валось мне нелегко. Но мне было очень интересно. И, главное, я
убеждалась: я со своими технологиями на верном пути.

Результаты этих учётов, наблюдений, взвешиваний фиксиро-
вались мною в полевых дневниках. Перелистывая сейчас эти днев-
ники, разглядывая слайды, фотографии, читая отчёты по аспирант-
ской работе, удивляюсь сама себе: как я могла так много успевать.
Иногда прикидывала, и получалось: минимум по 40 км в сутки
приходилось мне пробегать по своим торфяникам, да, именно
пробегать – шагом ходить не получалось – некогда было. Да и сча-
стливая, оттого что делаю своёсвоёсвоёсвоёсвоё дело, я будто летала. С одной сто-
роны, вроде бы было трудно: постоянно приходилось что-то до-
бывать, кому-то что-то доказывать. С другой стороны, было лег-
ко: мне верили как власти, у кого были всякие фонды, так и рабо-
чие, с кем приходилось вести рекультивацию и залужение.

«БЫЛА СРЕДЬ ПО«БЫЛА СРЕДЬ ПО«БЫЛА СРЕДЬ ПО«БЫЛА СРЕДЬ ПО«БЫЛА СРЕДЬ ПОЛЕЙ ДЕРЕВЕНЬКА…»ЛЕЙ ДЕРЕВЕНЬКА…»ЛЕЙ ДЕРЕВЕНЬКА…»ЛЕЙ ДЕРЕВЕНЬКА…»ЛЕЙ ДЕРЕВЕНЬКА…»

За сыновей в то лето я тоже была спокойна. Владик (ему тогда
было 11 лет) и трёхлетний Олежка были у мамы в Стрижах, и я
частенько из Комсомольского мчалась туда, чтобы повидаться с
ними.

Иногда из Кирова добиралась до своего болота не на элект-
ричке, а с представителями областных ведомств. Запомнилась
командировка в Котельничский район, когда я уезжала из Киро-
ва на «уазике» с главным землеустроителем области Истоминым
Владимиром Васильевичем. Он был заинтересован в скорейшем
освоении нарушенных земель и поэтому помогал мне в моём
деле, как мог. Вот и сейчас в его планах поездки по Котельнич-
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скому району  было ознакомление с нашей работой по залуже-
нию выработок. Мы ехали по Юрьянскому, потом по Халтурин-
скому району. Владимир Васильевич смотрел на мелькающие по
сторонам заросшие сорняками поля зерновых и почти скрипел
зубами, повторяя, как заклятие: «Что-то надо делать». Мне вооб-
ще импонировало в этом человеке неравнодушие к трудностям
сельского хозяйства области, а особенно то, как он отнесся к очень
непростой проблеме освоения нарушенных земель силами и сред-
ствами торфопредприятий. И я думаю, что не без участия Вла-
димира Васильевича  в те годы вся область была охвачена мелио-
рацией, и через 2–3 года поля Халтуринского района, которые
так ужасали главного землеустроителя, были неузнаваемы, а бо-
лото перед Моломой превратилось в рукотворный сенокос.

Владимир Васильевич за эту поездку должен был побывать
ещё в колхозах имени Кирова и «Ударник». Оба эти хозяйства
для меня были небезразличны. Центр колхоза имени Кирова –
село Александровское, в двух километрах от которого была рань-
ше деревня со странным названием Судомойки, там родилась и
жила до 16 лет моя мама. Истомин решил свои рабочие вопросы
в Александровском, и я упросила его доехать до Судомоек. «Да
ничего там не осталось, по площадям прошла мелиорация», – от-
говаривал меня Владимир Васильевич, но в конце концов сдал-
ся. Если бы не карта, на которой были обозначения старых дере-
вень, мы могли бы и не найти то место, где когда-то находились
Судомойки. Я была у дедушки последний раз в году 54-м. Мне
запомнилось, что уже в то время немного было жилых домов в
деревне.

У деда был большой сад, с яблонями, вишнями, настоящей
душистой клубникой, крыжовником, всё это обильно плодоно-
сило, рос даже абрикос, который дедушка откуда-то выписал. У
него было много литературы по садоводству. Он успешно зани-
мался пчёлами. До сих пор помню вкус меда, который он приво-
зил нам в берестяных бурачках, им самим сделанных. Никогда
ни до, ни после я не видела столько плодоносящей вишни. Она
наподобие ивы росла вокруг сада и в пору созревания была усы-
пана крупными сочными тёмно-красными плодами. Была ещё
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одна вишня у дедушки. Она росла в виде дерева, штамбовая, по-
том узнала я. И вот, когда я приехала, на ней было ещё много
ягод. Я забралась на неё и тихонько, тайком от деда, объела все.
Дедушка утром спросил: «Вера, ты не собирала вон с той вишни
ягоды?». Мне было стыдно признаться, и я сказала: «Нет, дедуш-
ка, не собирала». – «Значит, это Марьины внуки обобрали, а я
для тебя оставлял, уж больно сладкая ягода была на этом дере-
ве». До сих пор мне стыдно, что я соврала деду. А дед мой был
человек необыкновенный. Он казался мне похожим на Льва Тол-
стого: тоже высокий, с красивой окладистой бородой, но более
улыбчивый и с добрыми глазами.

История каждой семьи, каждого человека не менее важна, чем
история родины, а тем более, чем история какой-то партии, ко-
торую мы с усердием изучали в школах и вузах.

По жизни моих прадеда, деда (так же, как и других людей тех
поколений) можно было бы писать историю русского крестьян-
ства конца XIX – середины XX века. И жаль, что лишь немногие
страницы этой истории можем раскрыть мы, их потомки. Мой
дед, а также и моя мама умели интересно рассказывать, и многое
можно было узнать интересного, чего не прочитаешь ни в каких
книгах, не увидишь ни в каком кино, если когда-то в юности мы
хотели бы, мы умели бы слушать. Поздно мы это понимаем. Те-
перь бы и слушал, да некого. И опять мы, сами ставшие почти
стариками, повторяем ошибки юности: ничего не рассказываем
детям, внукам. Так вот и рвётся живая нить, которая могла бы
связать поколения родных людей. Что я знаю о своём деде Тито-
ве Никаноре Маркеловиче? Знаю, что родился он в 1883 году, что
его отец, мой прадед Маркел Андрианович прожил 104 года. У
деда моего было шестеро сыновей и одна дочь, моя мама. Жили
они дружно. У них было три коровы, лошадь, был надел земли, и
только своим трудом они жили и не считались бедняками. И знаю,
что, когда в этих местах создавался колхоз «Безбожник» и дедуш-
ка, которому само это название казалось диким, не захотел всту-
пать в колхоз, ему присвоили «звание» кулака и вместе с семьёю
сослали куда-то. Куда? Я не знаю. Правда, скоро они вернулись в
родные места. Но мой дед так и не записался в колхоз. Он был
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неплохим кузнецом, шорником, возглавлял плотницкую брига-
ду, короче, работал для колхоза, но до конца своей жизни чис-
лился единоличником. Дядя Вася, брат мамы, частенько говорил:
они не одобряли отца, моего деда, что он не вступил в колхоз. На
биографиях всех сыновей графа в анкете «сын единоличника»
отразилась не лучшим образом. Уже много лет, как нет моего
дедушки, а я то от одного, то от другого человека узнавала о нём.
Мне кажется, что о хороших людях память бывает более долгой.
Иван Ильич Андрианов, бывший фронтовик и егерь Нур-
гушского заказника, с удивлением узнал, что я внучка Никано-
ра Маркеловича, того самого плотника, у которого в бригаде ра-
ботал он до того, как ушёл на фронт. Иван Ильич рассказывал
мне о моем деде, говорил, что плотник он был знатный, а как
человек  –  отличный, был и добрым, и строгим, и умным. И ещё
Иван Ильич рассказывал о младшем мамином брате Иване, с
которым вместе учился. Рассказывал, какой весёлый, шебутной,
добрый был мой дядя Ваня. Ему едва исполнилось 18 лет, когда
после окончания Ярославского миномётного училища он был
направлен на фронт. Мама рассказывала мама, от него пришло
письмо, в котором он писал, что едут на фронт, а кругом рвутся
снаряды. И не было после этого от младшего  маминого  брата
никакой весточки. Конечно, мало ли мальчиков полегло в той вой-
не. Но вдвойне обидно и горько было и деду, и бабушке, которая
скоро после войны умерла, да и всей семье, и даже нам, что наш
дядя Ваня даже в списках «без вести пропавших» не значится.

Дядя Вася, который сам был участником войны и делал не-
мало запросов о судьбе брата во всякие военные инстанции, ни-
чего вразумительного в ответ не получил. И вышла Книга Памя-
ти, в которой нет ни строчки о моём дяде Ване. И стоит в селе
Александровском стела, на которой много не вернувшихся с вой-
ны Титовых с инициалами (даже не удосужились местные влас-
ти полными именами, отчествами повеличать своих защитни-
ков), но нет среди них Титова И. Н. Осталась от дяди Ивана только
фотография, где он молодой, очень красивый, с тёмными
вьющимися волосами и не по-юношески грустными глазами.

И вот мы с Владимиром Васильевичем приехали в деревню
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Судомойки, вернее в то, что от неё осталось. Я-то размечталась,
что хоть старые тополя, хоть какие-то кустики из дедова сада на-
помнят о том, что здесь была жизнь, не одну сотню лет жили
люди, которые что-то строили, о чём-то мечтали, рожали детей,
отправляли их в школу, потом на фронт, ждали весточки от род-
ных людей……………

Но пусто было на месте вымершей деревни. Ни дерева, ни кус-
тика, ни старого колодца... И только останки одного уже пол-
ностью сгнившего дома сиротливо выделялись на пустой луго-
вине. Я узнала! Это доживал свой век дом моего дедушки, дом,
где родилась и жила моя мама. Владимир Васильевич пошутил:
«Проверим, богатый ли был у тебя дед, вот сейчас поднимем зак-
ладные, вдруг найдем золотой рубль». И вправду, шофер взял
монтировку, и они с Истоминым попытались проверить, бога-
тый ли был мой дедушка. Брёвна были трухлявые и потому лег-
кие, поддались они, но «золотого  рубля» под закладными не на-
шлось. «Скупой был у тебя дед», – сделал вывод Владимир Васи-
льевич. Они шутили, а я смотрела на эти развалины и думала.
Думала о том, что, когда умирает человек, его хоронят и ставят
какой-никакой памятник. А когда умирает целая деревня, в ко-
торой родились, жили, умирали сотни людей, где стояли когда-
то дома, росли вековые деревья, наше безжалостное земле-
устройство не оставляет метра земли, чтоб на нём поставить хо-
тя бы скромный памятник. Ведь было же у деревни название, было
же время ее рождения  (когда поселился в ней первый человек) и
было же время ее смерти (когда уехал из деревни её последний
житель, каким для Судомоек был мой дедушка).  А может быть,
и указать на этом памятнике, кто прославил деревеньку своим
трудом, своими делами. Да мало ли добрых слов можно сказать о
малой родине. Но живём мы, не помним родства с умершими де-
ревнями, и больно бьёт по нам же это отсутствие памяти.

Мы ехали к Комсомольскому. Я молчала. Вспоминала, как в
детстве, когда я была в Судомойках, с Зоей и дедушкой мы хо-
дили за грибами. Места вокруг были грибными. И я спрашивала
деда: «А какой гриб самый главный, белый?». Дед говорил: «Луч-
ший гриб – рыжик». «Да, рыжик, его только солят», – спорила я.
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«А нет, – говорил дедушка, – если хочешь знать, из него
 
и гри-

бовницу варить можно, и даже сырой он вкусный, а солить ры-
жик нужно без всякой приправы и даже воды не надо, только
соль и всё, иначе вкус у него теряется». И ещё я вспомнила, как
утром одна вышла из дома, перелезла через огород и пошла к
лесу. И вдруг впереди неблизко увидела целое поле чего-то бело-
розового. Для меня это было чудом, потому что ещё два дня то-
му назад в том месте я ничего особенного не видела. Как я бе-
жала к этому белопенному «морю»! Прибежала – и передо мной
было целое поле каких-то красивых бело-розовых цветов. Я ни-
когда не видела это растение «живым», но в книжках видала ри-
сунки цветущей гречихи. Так вот она какая. В цветках деловито
работали пчёлы, шмели. Мне не хотелось уходить от этого жи-
вого розового чуда.

Владимир Васильевич прервал мои «розовые» мысли: «Семья-
то у деда большая была?». И я начала перечислять: «Было у деда
семеро детей: Пётр, Павел, Константин, Василий большой, Васи-
лий малый, Иван и моя мама, Валентина». Истомин заинте-
ресовался: «Как это так – Василий большой, Василий малый, не-
родные, что ли?» – «Да нет, в том-то и дело, что родные». И пове-
дала Владимиру Васильевичу историю, которую мне рассказал
дядя Вася большой. Родился в их семье шестой ребенок. Поехали
его крестить в Александровское в церковь, а имя новорождённому
не придумали. «Поп сам назовёт ребёнка». В церковь с младенцем
поехали крёстные отец с матерью, а родные остались дома. Когда
надо было дать имя мальчику, поп предложил несколько имен, но
крёстные сказали, что есть в семье и Костя, и Павел, и Петр. Поп
назвал имя – Василий. «Ага, а вот Василия у них нет», – сказали
крёстные. Окрестили и поехали домой. А там вся семья встречает
нового жителя деревни Судомойки. «Ну-ка, Васютка, убирайся с
дороги, под лошадь попадёшь», – окликнул дед Маркел заиграв-
шегося внука. «Ой, так и мы ведь Васютку везём», – виновато
запричитала крёстная. Конечно, не очень-то удобно было иметь в
семье двух братьев-проказников с одинаковыми именами. Так и
стали звать их: Василий большой и Василий малый. Судьба рас-
порядилась так, что именно Василию большому пришлось в 70-е
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годы ехать в далекую Шепетовку к тяжело больному Василию ма-
лому, а потом хоронить его там, вдали от родины.

Вот такие мысли, воспоминания навеяла на меня поездка к
родным местам моей мамы.

Наша поездка продолжалась. Пообедав в столовой в Комсо-
мольском, мы направились на моё болото. Вначале заехали на
опытные делянки. Я провела по ним Владимира Васильевича. Его
заинтересовало, что тимофеевка по всем вариантам обработки
выглядела почти одинаково (одинаково хорошо), она уже выме-
тала султаны (надо было её скашивать), и заметные отличия были
по разным фонам удобрений: увеличение доз удобрений замет-
но положительно влияло на тимофеевку – она выглядела более
мощной и высокой, и это наблюдалось на всех обработках, как
на глубоких, так и в вариантах с фрезерованием и без обработки.
Только делянки во всех вариантах обработки «без удобрений»
были пустыми. Всходы на них появились, но скоро погибли.

Потом мы поехали на прошлогодние посевы тимофеевки. Я
сама чуть ли не полмесяца не была на них и поэтому с замирани-
ем сердца ждала встречи с дорогими для меня травами. Участки,
где мы прошлый год столь оригинально посеяли тимофеевку,
скрыты от глаз высокими берёзами на выкидке канавы, и, когда
едешь рядом с посевами по другую сторону канавы, их не видно.
Когда мы переехали через мост, я вышла из машины и почти не
поверила глазам. На месте ровного зелёного газона, с небольши-
ми проплешинками от прошлогодних валков сгнившего сена, сте-
ной, в мой рост, стояла тимофеевка. Длинные султаны были ок-
ружены нежно-голубым сиянием. Над полем от легкого ветерка
то появлялись, то исчезали облачка. Тимофеевка цвела. В небе
трепетали поющие жаворонки. Зелёная рукотворная идиллия
среди болота…

Владимир Васильевич был изумлён. Конечно, он не мог дога-
дываться, что значили для меня эти не такие уж огромные (в его
понятии) площади. Но он сказал, что нигде ещё не видел трав
выше, гуще этих и никогда не видел таких длинных султанов у
тимофеевки. Я спросила, нет ли у него линейки. Конечно, была.
Мы смерили длину султанов. Средняя длина их была около 10,
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но некоторые были по 13 сантиметров! Я решила, что эти участ-
ки уберу на семена. Пусть нет комбайна – договорюсь с колхо-
зом, пусть нет сушилки – тоже договорюсь, но такие султаны
должны дать много-много семян. Так что сеять в следующем году
можно будет собственными семенами. Истомин согласился со
мной, и мы поехали на другие поля, уже нынешнего посева. В
этом году мы посеяли в основном овсяницу луговую, в чистом
виде. Сейчас она была перед нами, раскустившаяся, мощная, тём-
но-зелёная. Упругим ковром устилала торфяник, и её в конце
июля можно бы даже скосить. И урожай был бы убран, и под-
превания бы не было.

Чувствую, что мои травы понравились главному землеустро-
ителю: «Ну что ж, составляй смету, затраты на залужение ком-
пенсируем». Я спросила: «Не пора ли и другим торфопредприя-
тиям заниматься по нашему методу?  Больших-то сложностей
нет, тем более можно будет им даже семенами помочь, не говоря
уже о том, что все «секреты» своей технологии я расскажу и по-
кажу». Истомин кратко сказал: «Обещаю обдумать твоё предло-
жение». Мне показалось, что он всё-таки сомневался: ведь он знал,
что я работала совсем в другой системе, что неизвестно, смогу ли
и захочу ли я дальше работать на этих площадях. Да и самой мне
моё будущее казалось не очень ясным.  В институте уже погова-
ривали о том, что отдел внедрения закроют, а если так, то кто
позволит мне ездить в чужой район, на чужие торфяники. Гово-
рили, что если такое случится, то мне придётся менять тему ас-
пирантской работы.

В планах поездки Владимира Васильевича назавтра было на-
мечено обследование самых удалённых площадей колхоза «Удар-
ник». У меня в «Ударнике» тоже были дела: надо договориться с
председателем о комбайне для уборки тимофеевки и сушилке.
Конечно, уборка ещё не скоро, но надо быть уверенной, что мои
планы осуществятся.

И я напросилась к Истомину в попутчики.
На другой день, переночевав в гостинице, мы поехали в Коз-

ловаж. Николай Александрович Гребенев, председатель «Ударни-
ка», уже ждал нас. Свои проблемы я решила довольно быстро, он



32

пообещал мне комбайн и также заверил, что семена можно будет
высушить на колхозной напольной сушилке. Тогда я сказала ему,
что гектарах на 150 очень сильно развилась овсяница и что ее
можно будет скосить на силос, а также на «зелёнку», благо напря-
мую от Козловажа до наших посевов не очень-то и далеко. Зелё-
ную массу можно заложить в бурт на наших площадях, а пере-
везти на ферму зимой. Гребенев с удовольствием согласился. Ещё
бы ему не согласиться: каждый год животноводство колхоза ис-
пытывает недостаток и грубых, и сочных кормов: трудно выра-
щивать корма на зыбучем песке, в котором весной техника вяз-
нет, а летом он пересыхает и оставляет растения без влаги. И по-
чти каждый год, как и многие хозяйства района, колхоз отправ-
лял своих людей на юг страны на заготовку соломы.

А потом в нашем путешествии началось самое интересное: мы
поехали на 3-й участок  «Ударника». Ехать надо было далеко, за
Ежиху, там было всего 150 гектаров сельхозугодий, которые при-
надлежали колхозу.

Это были самые удалённые колхозные земли. И я удивилась,
когда мы добрались до них: на довольно мелких участках поспе-
вала рожь, её скоро надо было убирать. Как колхозники добира-
ются до этих «плантаций» с посевной и уборочной техникой по
едва проезжим даже в середине лета дорогам? Этот вопрос я за-
дала Николаю Александровичу. «Трудно, – сказал он,  – иногда
даже на санях сеялки перевозим. Да ведь у нас все поля мелкие и
раскиданы чуть не на полсотни тысяч гектаров. Да возьми хоть и
не очень далёкие Рогачи. Пока туда доберёшься, технику перело-
маешь, сколько днищ  вентилятора у комбайнов распороли,
сколько сошников поотрывали у сеялок. Что делать, такая наша
пашня». И я подумала о своих торфяниках, ровных, о площадях,
как линейкой очерченных, о тех урожаях, которые они уже дают
и будут давать, если с ними обойтись по-умному. Но в том-то
всё и дело, что не может человек по-умному жить и работать.
Вопреки здравому смыслу он не может запустить какую-то сот-
ню гектаров далёкой неплодородной пашни и не обращает вни-
мания на тысячи гектаров почти готовых для земледелия пло-
щадей плюс к тому ещё совсем близко расположенных  от круп-
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ных посёлков. Я говорю о выработанных торфяниках. Неправду
говорят: хоть горшком назови, только в печь не ставь. Обозвали
какие-то глупые люди эти земли «бросовыми», и закрепилась за
ними слава чего-то ненужного. А ведь если вникнуть в дело да
подумать не только о сиюминутной потребности энергетики в
топливе, а и о том, чтобы продолжить уже начатое служение этих
отвоёванных у природы земель людям, то получится, что их но-
вая жизнь окажется куда более эффективной, чем отданные че-
ловеку несколько тысяч тонн торфа. Впрочем, само использова-
ние торфа в топках электростанций очень спорно. Учёные счи-
тают, что из торфа путём сложной переработки можно изгото-
вить более 400 различных продуктов – от краски до стимулято-
ров роста растений. Торфяные грязи используются в медицине.
Впрочем, об использовании торфа разговор особый, и не мне о
нём говорить. Я убеждена в одном: торфяные месторождения пос-
ле прекращения на них промышленной добычи торфа должны
быть вовлечены в сельскохозяйственное использование. И это
могут и должны делать сами торфодобытчики.

Когда мы возвращались с 3-го участка и ехали по лесной до-
роге от Ежихи, Владимир Васильевич вдруг попросил шофёра
немножко изменить маршрут: «Хочу побывать на Итанском озе-
ре. Слышал о нём много, а ни разу не видал его». Достал карту
Истомин, нашёл на ней маленький кружочек с названием озера,
и мы, с трудом пробираясь на машине по едва видимой дороге и
петляя по лесу, неожиданно оказались на берегу естественного
водоёма. Как таковых, берегов у озера нет, вода вровень с зем-
лею. «У этого озера нет  дна,  – начал рассказывать Николай Алек-
сандрович Гребенев, – само озеро и места эти славятся разными
чудесами, водится в озере рыба, особенно интересен окунь, пол-
ностью чёрный, с огромными глазами». Озеро Итанское…  До
сих пор как-то загадочно для меня само это название. После это-
го ни разу не была я на нём, но стоит перед глазами печально-
молчаливая вода, окружённая заглядывающими в её бездонную
глубину берёзами, и почему-то хочется верить во все легенды,
которые незримо витают над этим чудом природы.
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ВЫБОР СДЕЛАНВЫБОР СДЕЛАНВЫБОР СДЕЛАНВЫБОР СДЕЛАНВЫБОР СДЕЛАН
Истомин уехал в Котельнич, у него там ещё были служебные

дела, а я осталась в Комсомольском. Завтра нужно будет скосить
тимофеевку на опытных делянках. Сено с них я пообещала зна-
комым из посёлка, у которых была корова. Они с удовольствием
скосили, как я сказала, мощную тимофеевку на опытах. А я ре-
шила снова побывать на прошлогодних посевах тимофеевки, уже
в одиночестве полюбоваться её цветением. Подхожу к своему
заветному участку, судьбу которого я уже определила – быть ему
семенным, и, о, ужас, вижу человека, который деловито уклады-
вает косой-литовкой мою семенную тимофеевку. Злая-презлая,
бросилась к нему и вырвала из рук литовку. В другой ситуации я
бы порадовалась за него: как красиво лежали тяжёлые валки и
как много он скосил. Сейчас же была просто в бешенстве: «Отку-
да вы взялись, кто вам позволил косить эту траву?». От неожи-
данности мужик начал заикаться: «М-мне А-аркашка разрешил».
Я поняла, что Аркадий Степанович решил похозяйничать на этих
площадях. Конечно, я выгнала незадачливого косца с тимофеев-
ки и впервые довольно жёстко поговорила со своим доброволь-
ным помощником, который «по дружбе» распоряжался семен-
ными участками.

Урожай сена на опытных делянках был учтён, результаты
опять же были в пользу минимальных обработок: фрезерования
и «без обработки».  В варианте «без обработки»  превышение уро-
жайности над контролем было 28 проц.

Николай Александрович сдержал своё слово: по первой моей
просьбе на торфяник прибыл комбайн «Нива» с лучшим ком-
байнером колхоза Рогожниковым Николаем Алексеевичем, ко-
торый, кстати, и сеял «экспериментально» эти участки. Обмоло-
тили мы тимофеевку, увезли семена в Козловаж, высушили и
семена до весны на хранение оставили в колхозе.

В начале августа из «Ударника» прибыл отряд на силосование,
скосили и заложили в силос овсяницу нынешнего посева. Бурт
получился отличный, массы заложили тонн 300,  но много  овся-
ницы  осталось нескошенной.
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Заканчивалась моя очередная недельная командировка. На
попутной машине я добралась до Котельнича – в сельхозуправ-
лении у меня были дела по другим хоздоговорам. А оттуда со-
бралась ехать до Кирова. Стою на перроне, жду электричку. На
соседнем пути остановился электровоз, и ко мне подбежал ма-
шинист локомотива – мой бывший муж. Мы развелись с ним
полтора года назад и с тех пор не виделись. «Поедем на электро-
возе, из-за тебя на зелёный остановился». Раздумывать было не-
когда, согласилась. Я и до этого частенько  добиралась на попут-
ных электровозах со знакомыми машинистами, когда нужно
было ехать до Стрижей. В этот раз мне туда и надо было. Олег
был у мамы, а Владик дома – в Шутовщине под Нововятском
(уже начался учебный год).

Он усадил меня в своё кресло машиниста, и по его поведению
чувствовалось:  очень рад меня видеть. По Быстрягам горел крас-
ный. «Пойдем сбегаем в станционный буфет», – позвал он меня.
Заскочили туда, и купил он… маленький шоколадный батончик:
«Передай от меня Олежке». Я про себя горько усмехнулась и по-
думала: «Какой «щедрый» гостинец, а ведь ещё и Владик есть, а о
нём он, что, забыл?». «Спасибо, – сказала я, – обязательно пере-
дам Олежке!». В Стрижах, напротив маминого дома, он остано-
вился, опять на зелёный, я выпрыгнула из электровоза, сказала:
«До свидания» и поспешила с отцовским гостинцем к своему
малышу. В Стрижах в буфете купила самую большую и дорогую
шоколадку для Владика.

 Вечером на последней электричке я доехала до Кирова, а от-
туда – на Кирово-Чепецком автобусе – до остановки Прошино.
От Прошино пешком около четырёх километров до деревни Шу-
товщина, где мы жили. Таким вот пересадочным маршрутом я
добиралась каждый раз домой поздними вечерами. В этот раз
была такая темень, накрапывал дождик. Я чуть ли не ощупью
находила узенькую полевую тропинку от остановки до нашей
деревни.

В конце концов сбилась с тропинки. Рожь была уже обмоло-
чена, и я спотыкаясь бродила ночью среди копен соломы. Даже
ориентира не было, не видно ни огонька. В нашей странной де-
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ревне было всего три двухэтажных кирпичных дома и не было
ни одной лампочки уличного освещения. В этих домах было вы-
делено несколько квартир для сотрудников зонального институ-
та. И все, кто здесь жил, ждали с нетерпением, когда будет сдан в
эксплуатацию  институтский жилой дом, где сотрудникам – жиль-
цам Шутовщины, то есть нам, квартиры будут предоставлены  в
первую очередь. Это должно будет случиться через год. А мне
нравилось жить в Шутовщине, очень нравилось и совсем не хо-
телось уезжать отсюда в городскую квартиру. Конечно, некото-
рые неудобства такой двойной жизни были (работать в городе,
жить в деревне). Трудно добираться до дома (для обычных со-
трудников утром и вечером – доставка служебным автобусом, а
каково мне?), школа – в Нововятске. Утром ребят увозят в школу
на автобусе, обратно – пешком. Зато детский сад-ясли  в том же
доме, где мы жили. И ещё мне нравилось, что в выходные дни я
могла помогать ОПХ «Федяковское» (кому принадлежали наши
дома). Обычно в субботу и воскресенье я работала на мехтоке.
Не из-за мизерной платы за эту работу, нет. Я просто не могла
отдыхать, когда рядом была работа, простая, но столь нужная.
Сушить, сортировать зерно – что  может быть важнее в уборку?
Один раз я выступила на институтском собрании, что не дело
нам, работникам сельского хозяйства, отдыхать или заниматься
пустой писаниной в осенние дни, когда в опытных хозяйствах
института столько работы и с зерном, и с неприбранной соло-
мой. Вот выпадет снег, и тогда мы пожалеем об этих потерянных
днях. Этим я, конечно, навлекла на себя гнев большинства на-
ших «академиков». Однако через неделю выпал снег, было очень
холодно, и тогда руководство института опомнилось: всех сотруд-
ников – и старших, и младших – послали на уборку соломы в
ОПХ «Пригородное». Вилами отдирали мы примёрзшую соло-
му, вытаскивали её из-под снега, складывали в небольшие коп-
ны и метали вручную. Тяжёлая, бессмысленная работа. Несколь-
ко недель хорошей осенней погоды сидели в кабинетах, что-то
писали, что-то сочиняли, а выпал снег – пошли с вилами метать
солому. На другой день некоторые сотрудники говорили мне: «А
ведь ты была права».
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Итак, я отвлеклась от своего блуждания по полю, когда доби-
ралась из очередной командировки. Всё-таки дошла до своего
дома в Шутовщине, дождь был уже довольно приличный, и я
здорово промокла. Владик уже спал, но, когда я вошла, проснул-
ся и, конечно, обрадовался. Мы не виделись с ним целую неделю.
Он учился уже в 5-м классе. «Владик, – сказала я, – случайно встре-
тила отца, ехала с ним на электровозе из Котельнича до Стри-
жей, он говорит, что очень любит тебя, соскучился и вот посыла-
ет тебе эту шоколадку, возьми». Никаких эмоций, шоколадку
взял, сказал: «Спасибо» и положил под подушку. Ну, думаю, за-
пасливый. И только потом, много дней прошло, он мне признал-
ся: «Мама, ты прости, я даже говорить тебе не хотел, но шоколад-
ку от отца я отдал Ожегину: он дал мне прокатится на мопеде, не
хочу я от отца никаких шоколадок, ничего от отца не хочу». Ну
что тут скажешь, и смешно, и слёзы на глазах. Шоколадка-то была
не отцовская, не вспомнил он о Владике и слов хороших не гово-
рил, зря я, выходит, врала. Когда мы разошлись, Олежке было
два года, Владику 10 лет. Так что отцовскую «ласку», его пьяные
скандалы и жестокие выходки он очень хорошо запомнил.

Я оформила свои хоздоговорные работы как по торфяникам,
так и по другим темам, отчиталась о своих работах на учёном
совете института. В последнюю в уходящем году командировку
поехала с тяжёлым чувством. Придётся ли вернутся к своей ра-
боте весной 1977 года? А если не придётся, то зачем было начи-
нать это дело? Ведь оно закончится, едва начавшись. Ведь само
собой  ничего не делается. Кто сможет возглавить  и продолжить
это дело, если не я? Аркадий Степанович? Нет, не сможет. Пере-
брала всех специалистов предприятия, с которыми успела позна-
комиться. Никто из них не прикипел к новому делу. Да и, если
по-честному сказать, никому не хотела я отдавать то, что стало
моим, тототототолькльклькльклько моим.о моим.о моим.о моим.о моим.

Такие вот невесёлые мысли были у меня, когда я, решив свои
дела в Котельниче, в райсельхозуправлении, ехала в Козловаж.
Мне надо было сдать один экземпляр «Мероприятий по освое-
нию выработанных торфяников» «Ударнику» (договор-то был
заключён с ним) и решить с председателем вопрос оплаты хоз-
договора.
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Мне повезло, что в Котельниче я встретила директора торфо-
предприятия Горбунова Николая Дмитриевича. Он собирался в
Комсомольский и предложил «подбросить» меня до Козловажа.
Очень удобно для меня – до «Ударника» добраться непросто. «Ну
и что же будет с нашими выработками, если вы сейчас вот сдади-
те колхозу свои «мероприятия», колхоз заплатит институту за
вашу работу. Вы ведь тогда не сможете продолжать работу на
нашем болоте?» – как только мы отъехали от управления, спро-
сил меня Горбунов. Я удивилась про себя: он задавал мне вопрос,
который я всё время задавала себе. «Выходит, так», –  честно при-
зналась я. Хотя, конечно, этот вариант для меня был бы отказом
от смысла жизни. – «А вы, Вера Александровна, махните рукой
на Киров да и переезжайте к нам, квартиру мы вам дадим, школа
у нас хорошая, детский сад отличный». Сказал и рассмеялся: «Да
шучу я: знаю, что вот-вот квартиру новую получите, да и кому
хочется менять городскую жизнь на наше болото». – «А если се-
рьёзно разговаривать, Николай Дмитриевич, без шуток, то могу
я рассчитывать на вашу поддержку, если уволюсь из института,
если переберусь «на ваше болото», оно ведь теперь и моим ста-
ло?» – «Обещаю, что буду всячески помогать вам, хотя, если прав-
ду сказать, ведь это вы помогаете нам. Мне всегда было жаль
забрасывать земли, которые достались таким трудом. Вы ведь
человек здесь пока новый и не представляете, что значит из не-
пролазного болота сделать такие площади. Ясно, что они и даль-
ше должны служить людям. Ведь еще 2–3 десятка лет пройдёт,
всё спишем – а люди-то останутся, чем они должны будут зани-
маться? Платья для кукол, как на соседнем предприятии, что ли,
шить? Так что мы с вами большое дело делаем, и не гоже его бро-
сать в самом начале».

Очень вовремя состоялся этот разговор в почти шутливой
форме, но мне он крепко запал в душу. Нужно было решать, как
дальше распорядиться своей и моих сыновей судьбами. Можно,
конечно, продолжать работать в институте, я уже говорила, что
мне нравилось там работать.  Тем более что через полгода из
Шутовщины мы переехали бы в новый дом рядом с институтом.
Научная работа, диссертация? Тему мне давно предлагали сме-
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нить, и успешная работа над диссертацией, а значит, и защита
были бы обеспечены. Но почему-то этот вариант меня не радо-
вал, и если отказаться сейчас от начатого, то никогда в жизни я
больше не встречу своегсвоегсвоегсвоегсвоего до до до до делаелаелаелаела, дела, к которому я уже прикипе-
ла всей душой.

Поэтому для себя я уже всё решила и, когда выходила из ма-
шины Горбунова, то вполне серьёзно сказала: «Ну что ж, готовь-
те мне квартиру и должность в штатном расписании, к весне я
готова переехать к вам. С ребятами договорюсь».

Нельзя сказать, что я с лёгкостью расставалась с институтом.
Проработала я тут недолго  – всего два с половиной года. Я бла-
годарна институту за то, что он принял меня в очень сложный
период – тогда разошлась с мужем, и нужно было менять место
жительства. Здесь я работала с людьми, которые представляют
истинную науку: незабвенная Зинаида Ивановна Пилатович, че-
ловек, влюблённый в многолетние травы; Ида Абрамовна Ше-
нина, Нина Андреевна Родина, чьи сорта ячменя знает вся Рос-
сия; Лена Фёдоровна Коробицына, она была тогда заместителем
директора института по науке; Том Петрович Кокурин – эконо-
мист, который часто помогал мне в работе, и ещё многие, мно-
гие сотрудники зонального, которым я признательна за дружбу,
поддержку. И ещё за время моей недолгой работы в институте я
вместе с ними пережила знаменательный и прекрасный период
его жизни. Из старого, много повидавшего здания, в котором
работал ещё Николай Васильевич Рудницкий, институт переехал
в новое пятиэтажное здание.

Работать бы и работать в этом мире науки и всего прочего. По
крайней мере, этот мир устоявшийся, надёжный и прочный. А
куда меня несёт? Что ждёт впереди? Однако выбор сделан.

Созвонившись накануне с директором торфопредприятия, я
подала заявление на увольнение. Младший брат Николай, рабо-
тавший в то время водителем в аэропорту, выписал машину и
перевёз небогатое наше имущество в Котельничский район в
посёлок Комсомольский.

И начался новый отсчёт жизни для меня. Теперь уже не надо
было разрываться между несколькими «фирмами», не надо было
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тратить время на  дорогу, на «выбивание» командировок. Офи-
циальная моя должность в штатном расписании торфопредпри-
ятия – начальник цеха витаминно-травяной муки. В этом сезоне
мы должны получить, смонтировать, пустить в работу агрегат
по производству витаминно-травяной муки. А пока я веду Вла-
дика в 5-й класс Комсомольской средней школы. Там с востор-
гом принимают новичка. Устраиваю Олежку в младшую группу
детского сада. Обживаю и ремонтирую двухкомнатную кварти-
ру. И, главное, занимаюсь своимисвоимисвоимисвоимисвоими торфяниками.

Восстановить мои дела, планы, вспомнить день за днём не-
простую историю внедрения сельского хозяйства в промышлен-
ное производство помогли записи в дневнике.

ОСЕННИЙ ИЗУМРУДОСЕННИЙ ИЗУМРУДОСЕННИЙ ИЗУМРУДОСЕННИЙ ИЗУМРУДОСЕННИЙ ИЗУМРУД
7 апреля 1977 г7 апреля 1977 г7 апреля 1977 г7 апреля 1977 г7 апреля 1977 гооооода. да. да. да. да. Сегодня первый раз, уже будучи настоя-

щей хозяйкой оставленных торфоразработчиками земель, обо-
шла их. Поля освобождаются от снега. Однако половина площа-
дей ещё под снегом, и я, конечно, очень рисковала, когда одна
пошла на них в такую пору. В картовых канавах сырой снег, и в
одну из них я угодила по пояс. Мокрая, с хлюпающей в сапогах
водой, добралась до дома, переоделась. Ничего страшного, про-
сто приняла первое «крещение» на своём болоте.

Записываю наблюдения от первого похода на площади. На-
чинается отрастание тимофеевки, овсяницы. Полевица выглядит
несколько хуже, много погибших растений. В опытах тимофеев-
ка еще покрыта снегом. Коллекция многолетних трав, которую я
посеяла в прошлом году, полностью под водой.

3 мая3 мая3 мая3 мая3 мая. По-настоящему зазеленели травы, развернулись лис-
тья на деревьях.

На 5, 6, 7 секторах – отрастание трав прекрасное, на 8 и 9 сек-
торах есть вымочки, овсяница луговая на некоторых участках
вымерзла, нужно подсеять.

4 мая4 мая4 мая4 мая4 мая. Вручную подсеяла на небольших участках овсяницу.
На 8 секторе, где прошлый год не скосили траву, она лежит пыш-
ной серой периной. Начала сжигать – запретили.
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Теперь-то я знаю, что такое огонь на торфяниках. А тогда –
помешала сухая трава, оказались в кармане спички – и решение
было принято: земля еще влажная, трава прогорит быстро, и торф
не успеет загореться. Поднесла зажжённую спичку к травяной
ветоши, и… до небес поднялось пламя, затрещало, заревело и
понеслось по суши, оставляя за собой дымящийся пепел. Страш-
но… откуда ни возьмись, за моей спиной оказались разъярён-
ные пожарники, и с ними мой добровольный помощник, началь-
ник пожарной охраны Аркадий Степанович. Они без слов бро-
сились затаптывать, захлёстывать пламя. Им это удалось. А по-
том началась воспитательная работа со мною: что такое торф, и
как он может гореть, и как горело болото, и посёлок уже был го-
тов к эвакуации. Короче: торф – это не земля, землёю можно ту-
шить, а торф сам горит так, что даже водой его трудно потушить.
Сколько раз потом убеждалась я в этом. И в самом деле, то, что
на минеральных почвах просто именуется «сжиганием пожнив-
ных остатков», на торфянике может обернуться большой бедой.
Заберётся пламя в крошечный кусочек дерева, притаится, а через
сутки уйдет в глубь торфа, и тушить тогда будет непросто. Хоро-
шо, если увидит кто-то, а если учесть, что места эти в основном
безлюдные, то большая площадь может выгореть, и не дай Бог,
если заберётся огонь в караваны торфа. Оказывается, моя работа
по «сжиганию прошлогодней травы» была видна в посёлке. По-
жарные заметили взметнувшийся дым и примчались на пожар-
ной дрезине.

44444–5 мая. 5 мая. 5 мая. 5 мая. 5 мая. Поступает оборудование для АВМ-0,65. Перевозим
от склада ГСМ на тракторах.

АВМ мы заказали ещё зимой, когда я работала в институте. И
вот оборудование очень вовремя прибыло в 4-х вагонах.

6 мая. 6 мая. 6 мая. 6 мая. 6 мая. Ездила в Котельнич в сельхозтехнику и в райком из-за
удобрений. Добилась, чтобы их давали торфопредприятию. Пока
ещё всем непривычно, что удобрения потребовались торфяни-
кам. Обратно возвращалась на одной из 6 машин с хлористым
калием. Приехали на своё болото, нужно подъезжать к малень-
кому каравану торфа (около него складировали удобрения), а на
болоте творится что-то невероятное. Вытянутой руки не видно.
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Это ветер поднял вверх торфяную пыль и уносил её далеко-да-
леко. Просвет был только подальше, на засеянных площадях. Тра-
вы цепко держат торф и служат естественной преградой для тор-
фяных смерчей.

13 июня. 13 июня. 13 июня. 13 июня. 13 июня. Два дня была в Москве, ездила в Министерство сель-
ского хозяйства СССР, там теперь работает Иван Павлович Ма-
каров. Так что я ездила по вопросам аспирантуры. Приехала из
Москвы и пожалела, что съездила. 10 июня ко мне приезжала
Таисия  Алексеевна Коренева. Без меня её провели по моим посе-
вам. Говорят, что посевы ей понравились.

На 2-м опыте по обработкам – всходы. Тимофеевку в опытах
пора скашивать – султаны.

Редька масличная, которую мы посеяли на 20 гектарах, взошла.
Таисия  Алексеевна Коренева – одна из ведущих специалис-

тов в России по выработанным торфяникам. С нею я познако-
милась через Эмилию  Адриановну Штину, ещё когда работала в
зональном институте. Эмилия Адриановна дала мне адрес ин-
ститута, где работала Коренева, и я поехала в подмосковскую
Яхрому. С собою взяла итоги опытов первого года, а также рас-
тения тимофеевки с моих первых посевов. Я рассказала Корене-
вой о своей работе, показала тимофеевку. Она сразу же взяла
линейку, смерила султаны: 13,5 см. Очень удивилась: «Я никогда
таких длинных и развитых султанов не видела». Мы с нею не
просто познакомились: она почувствовала во мне родственную
душу – тоже была влюблена в выработки, также верила в них и
занималась освоением давно выработанных карьеров, где добы-
вался торф для Шатурской электростанции. И ещё она практи-
чески работала на осушенных торфяниках Яхромской поймы.

Много интересного я узнала от Таисии Алексеевны в ту поезд-
ку, много ценных советов дала она мне по аспирантуре. И вот
такая незадача. Отлучилась со своего болота первый раз, и на тебе –
ни раньше ни позже такой визит, важный для меня. Вот что зна-
чит приезжать без предупреждения. Скоро Коренева написала
мне письмо, вместе с которым прислала приглашение на конфе-
ренцию по использованию минеральных удобрений, которая
должна проходить в Горьком. Я поехала. Помню, как мне было



43

неудобно ехать в «гагаринском» кресле в вагоне поезда «Киров –
Горький». Сидишь в этом кресле, как закованный в цепи. Я тогда
была в Горьком в первый раз, и почему-то город мне не понра-
вился. Добралась до сельхозинститута. Ознакомилась с програм-
мой конференции. Таисия Алексеевна послала мне программу,
там её выступление было в 1-й день, но сейчас её выступление
было перенесено на 2-й день. С трудом дождалась перерыва – ни
одного знакомого лица. Ночевать в этом чужом городе, когда
столько работы на болоте?.. Я ушла с конференции, купила би-
лет на поезд и вернулась в посёлок. И опять наша встреча не со-
стоялась, теперь уже по моей вине.

Я написала письмо Кореневой, объяснила, почему я уехала с
конференции.

Она мне ответила и послала книгу Тюремнова «Торфяные
месторождения». Я поблагодарила за книгу и переводом послала
деньги за неё. Таисия Алексеевна, видимо, обиделась, и наша пе-
реписка прекратилась. Очень жаль, больше всего жаль нашей
несостоявшейся встречи на моих торфяниках.

В дневнике я написала о редьке масличной. В то время эта куль-
тура «входила в моду». К нашему делу возрождения выработок
очень по-доброму отнеслись в облсельхозуправлении. Заведую-
щий отделом кормопроизводства Серафим Агапович Кожевни-
ков даже побывал на моих площадях с сотрудницей обкома КПСС
Ерёминой Людмилой Константиновной. Очень понравились им
наши гектары с изумрудными травами, среди которых, как ог-
ромные чёрные айсберги, высились караваны торфа.

Серафим Агапович, почему-то очень полюбивший новую для
нашей области редьку масличную, и, как все чиновники, связы-
вающие науку с производством, рекламировал ее всем, кто зани-
мался кормопроизводством.  И мне посоветовал обратить вни-
мание на неё: «Редька – культура партийная. У меня есть сторон-
ник – Иван Петрович Беспалов». И я по своей глупости «обрати-
ла внимание». У меня появились семена клевера красного. Фон-
ды на эти семена выделил опять же Серафим Агапович. А я за-
помнила «рекомендации» Лугоболотной опытной станции: не сей
клевер на выработках. Не очень долго думая, я обменяла (прав-
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да, не все) семена испытанного, надёжного клевера на семена не-
известной мне сомнительной редьки масличной, по которой в
то время было защищено столько кандидатских диссертаций: ещё
бы – «партийная культура»!

Обменяла глупо, невыгодно: килограмм на килограмм. Посе-
яли на 20 гектарах. Как на дрожжах росла редька. 6 июня посея-
ли, 12 июля зацвела, в мой рост вымахала, белопенные цветы с
приторно-сладковатым запахом. В период пуска АВМ накосили
телегу этой красиво цветущей редьки (к тому времени у неё
стручки уже появились). Из-под КУФа  (косилки-измельчителя)
масса вылетала, как жёваная. Полдня мучались на АВМе с одной
телегой, зависает в дозаторах, мука, как влажная вата. Плюнули
мы на эту редьку, еле выгребли остатки ее из барабана, накосили
тимофеевки, и совсем другая работа пошла.

А телега с зелёной массой редьки, накошенная в запас, посто-
яла ночь, и под ней образовалась лужа с пышной шапкой пены и
очень неприятным запахом.

Но что-то с такой богатой массой (центнеров по 500 на гекта-
ре) делать-то надо было. Предложили в колхоз «Ударник», у них
всегда с «зелёнкой» проблема. Пригнали «Беларуси» с телегами.
Мы им накосили. Вторым рейсом едут, тракторист смеётся: «Вера
Александровна, наши телёнки от вашей редьки на задние ноги
встают, не хотят есть». Так и не стали возить «партийную куль-
туру» колхозным коровам, пришлось нам убирать её на силос.
Зимой этот силос купил у нас колхоз имени Кирова. И тут не всё
ладно. Ели коровы силос, куда денешься, соломы даже не хвата-
ло, только молоко после такого силоса редькой пахло. Сколько-
то (гектаров пять) редьки осталось неубранной, под тяжестью
стручков легла она на землю.

Можно бы, конечно, хотя бы чужим комбайном (травы-то мы
обмолачивали), убрать её на семена. Но забраковала я эту куль-
туру, дала себе зарок не сеять её никогда и другим «не дарить».

А оставшиеся семена красного клевера я посеяла на 10 гек-
тарах выработок. Уже в 1-й год клевер вырос чуть не в пояс,
зацвёл. К тому времени уже запустили АВМ, и масса клевера
дала прекрасную, тяжёлую, тёмно-зелёную муку 1 класса. Од-
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нако клевер оказался недолговечным, и на другой год в посе-
вах его почти не было. Впрочем, этот сорт клевера был заве-
зён в область, и у него был недостаток: он быстро выпадал из
посевов. Но я сделала вывод: клевер на моих землях может
расти.

16 июня. 16 июня. 16 июня. 16 июня. 16 июня. Начали косить на сено на 12б секторе, 2-й день уби-
раем на силос, массу закладываем в траншею. Получается при-
мерно 100 ц зелёной массы с гектара. Скосили тимофеевку на 2-х
повторностях, завтра ещё скосим две.

Помогают косить знакомые – у них есть корова. Учёт буду ве-
сти по сену.

На сегодняшний день посеяно 128 гектаров овсяницы и 20 гек-
таров редьки масличной.

20 июня. 20 июня. 20 июня. 20 июня. 20 июня. 18 и 19 июня прошли сильные дожди. Овсяница лег-
ла. На делянках под дождём лежит скошенная тимофеевка.

22 июня. 22 июня. 22 июня. 22 июня. 22 июня. Вчера с утра сильный туман. После обеда выглянуло
солнышко. А сегодня с утра – дождь. На вчерашний день на си-
лос скошено гектаров 30, на сено 12а, 12б сектора, 21 июня взяла
пробы почвы на объёмный вес.

29 июня. 29 июня. 29 июня. 29 июня. 29 июня. Ведем подкормку калием скошенных (на силос)
участков.

Вчера – сильнейший дождь. Вот уже вторую неделю – каждый
день дожди.

12 июля. 12 июля. 12 июля. 12 июля. 12 июля. Вроде бы погода установилась, солнце светит. Ветер.
На всех посевах всходы. Редька цветет. Высота 70 см. Вчера за-
кончили убирать семена овсяницы. 12 гектаров убирали три дня.
Была поломка комбайна. Убираем напрямую со снятым днищем
копнителя. Подбирать солому овсяницы после обмолота разре-
шила владельцам коров. Делают это с превеликим удовольстви-
ем. Семена увезли сушить в Козловаж. Какое у нас с «Ударни-
ком» тесное и выгодное сотрудничество. Их комбайн, их сушил-
ка, даже на хранение у них семена оставляю. Им же даю участки
для заготовки сена, силоса.

Посевы тимофеевки (все) оставила на семена. Только есть со-
мнение: как-то она завяжется. 26 июня был сильный заморозок,
а она только начинала цвести.

В Кирове в Заречном МРО получили первый колёсный трак-
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тор МТЗ-52. Сегодня подобрали тракториста. На новеньком «Бе-
ларусе» будет работать один из лучших трактористов торфопред-
приятия Мамаев Пётр. АВМ скоро смонтируем.

12 августа. 12 августа. 12 августа. 12 августа. 12 августа. Вот уже две недели как пускаем АВМ. Постоянные
неполадки. Машинисты – Вылегжанин и Кибешев. Оба учились
в Кирове и получили допуск к управлению агрегатом. Но оба
пожилые и не всегда бывают расторопными. Да это и понятно.
АВМ не трактор, и перестраиваться для них на новую работу –
дело непростое.

27 сент27 сент27 сент27 сент27 сентября. ября. ября. ября. ября. Чем вызван перерыв в записях? Моей неоргани-
зованностью, бессистемностью в работе. Записи должны оказать
неоценимую услугу в будущем, а я пишу от случая к случаю.

Итак, чем мы занимались это время. С работой АВМ я запусти-
ла всё. Добро бы АВМ работал как надо. А то сейчас в час делаем
по 180–200 кг муки (всего!). Правда, масса влажная. Косим
КИРом, подбираем КУФом, масса мочалится, сохнет медленно. По-
настоящему, в две смены, не работали, болел Кибешев – второй
машинист. Сейчас снова приступаем к двухсменной работе, но
время уже упущено. 17–18 сентября был снег, довольно обильный.
Сейчас уже трава не та, что летом. Ещё нужно убрать гектаров 20
на 9-м секторе и гектаров 5 на 6-м секторе (на «витаминку»).

Собираемся работать и зимою: будем производить хвойную
муку. Из колхоза привезли старый «Волгарь», они его не исполь-
зуют.

А травяной муки на сегодняшний день мы сделали всего 60
тонн. Если учесть, что мы две недели мучались с наладкой, две
недели не могли работать из-за сгоревшего двигателя дробилки,
то эти 60 тонн мы сделали за 27 дней, примерно за 270 часов, в
час получается около 220 кг муки. Маловато.

Трудно мне с механической частью. Я не механик, а всё время
мне приходится заниматься поиском сегментов, двигателей, де-
лать заказы на изготовление болтов, гаек и т. д.

Итак, можно подвести предварительные итоги сезона, перво-
го сезона, когда я уже полная хозяйка на своих торфяниках, а не
«приезжий агроном» из Кирова.

В этот сезон мы произвели: 1000 тонн силоса; 75 тонн сена; 60



47

тонн витаминно-травяной муки; семян овсяницы 1 т; семян ти-
мофеевки 3 т.

Если принять, что в силосе мы имеем 1300 тонн зелёной мас-
сы, в сене 250 тонн, в муке 300 тонн, то собрано 1850 тонн зелё-
ной массы со 165 гектаров, примерно по 112 центнеров зелёной
массы с гектара.

Семена убраны с 35 гектаров. Тимофеевка дала 2 центнера се-
мян с гектара. Овсяницу убирали с опозданием, велики потери
от осыпания, собрано с гектара овсяницы всего 60 килограммов
семян. Надо обязательно к следующему сезону уборки обзавес-
тись комбайном.

Очень велики потери и при уборке зелёной массы. Особенно
в дождливую погоду и при раздельных скашивании и уборке.

Мечтаю о немецкой технике для скашивания трав.
6 окт6 окт6 окт6 окт6 октября. ября. ября. ября. ября. В пятницу вечером АВМ остановился – вышел из

строя конвейер зелёной массы. Пока правили, пока точили вал…
Сегодня четверг. Возимся у конвейера. Два дня стояла хорошая

погода – даже солнышко в понедельник светило. Во вторник заря-
дил дождь и лил больше суток не переставая. Раскисло кругом, с
трудом пролезаем по дорогам и по площадям тоже. Как косить? А
травы ещё много. В пятницу с районным землеустроителем Оде-
говым Алексеем Николаевичем обследовали посевы, он делал при-
ёмку их. Как много нескошенных участков! Виноваты ли мои тра-
вы в нашей нерасторопности? Неубранные площади на будущий
год будет трудно скосить, ухудшатся условия для отрастания трав,
да и главное: это ведь продукция, которой выработанный торфя-
ник отблагодарил нас за заботу о нём, отозвался на наш труд, а мы
этой отдачей не смогли воспользоваться.

Впрочем, что уж это я занимаюсь таким самобичеванием. Ог-
лядываясь назад и анализируя эти записи сейчас, я думаю, как же
много мы смогли сделать в этот первый сезон. Одно только: смон-
тировать и запустить АВМ, обкатать его, а тем более произвести
ценную продукцию (пусть и не очень много) – это же здорово.
Мы все (и я в том числе) учились это делать. Тем более в такой
дождливый сезон, на молодых посевах, когда ещё не сформиро-
вался дёрн, когда приходилось все время буксировать трактора,
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да и техника, которую мы использовали для скашивания, была
далека от совершенства.

7 окт7 окт7 окт7 окт7 октября. ября. ября. ября. ября. Сделала последние в сезоне наблюдения и записи в
полевом дневнике по опытам.

С такой текучкой, с такими производственными делами и за-
ботами что же я сделала за лето по аспирантской работе:

1. Два раза скосила и учла урожай сена тимофеевки на про-
шлогоднем опыте (конечно, провела все соответствующие наблю-
дения).

2. Заложила опыт с различными дозами удобрений.
3. Заложила опыт с влиянием зяблевой и предпосевной обра-

боток на урожай сена трав.
4. Сделала определение объёмного веса почвы на  I и II опытах.
5. Провела закладку «льняных полотен» на характеристику

микробиологической  деятельности.
6. Провела учёт надземной и подземной массы растений на I

опыте.
7. Разметила делянки под посев будущего года.
8. Провела дискование и вспашку на них.
И это всё? Мало!
Да, ещё заложила коллекцию однолетних кормовых культур

и осенью прошлого года посеяла борщевик. (Коллекцию много-
летних трав я посеяла в прошлом году).

Немного о коллекции однолетних. Были посеяны горох кор-
мовой, вика озимая и яровая, бобы кормовые, люпин однолет-
ний кормовой, кукуруза, сорго, соргосуданский гибрид, редька
масличная, рапс озимый, ячмень и много других видов кормо-
вых культур, всего 30, под посев была внесена нитрофоска. Мед-
ный купорос не вносила.

Все культуры хорошо развивались. Дали семена горох, вика
яровая, редька масличная, люпин однолетний. Сорго, кукуруза
также выглядели очень хорошо, несмотря на то, что заморозок
26 июня убил их почти полностью (я даже хотела их выдергать,
но не стала), они потом отросли. Борщевик выглядел очень хо-
рошо. Он вырос в два метра, зацвёл.

В начале октября на коллекции побывали коровы, съели рапс
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озимый, вику озимую, борщевик. На делянках с зяблевыми об-
работками они съели сильно отросшую овсяницу. Частные ко-
ровы рвутся на наши сочные травы, и осенью я разрешила на
них пастьбу.

12 окт12 окт12 окт12 окт12 октября. ября. ября. ября. ября. Вчера вечером выпал снег. Сегодня растаял. Про-
должаем подкормку трав калием. Удивительно зелёные поля у
нас. Ярко светит солнце. И совсем не похоже, что уже середина
октября. Кругом изумрудно-зелёные луга. Смотрю на эту красо-
ту, и гордость за то, что на этой, казалось бы, никому не нужной
земле мы за два года создали всё это и что этого всего без меня
скорей всего бы не было, переполняет душу. И в такие минуты
забывается, что всё это далось нелёгкой, а порой и просто гряз-
ной работой, бессонными ночами, спорами, а иногда и руганью
с трактористами, хождениями по высоким инстанциям с выби-
ванием всякого дефицита. Да мало ли о чём забываешь, когда
светит солнце, когда зеленеют посеянные травы, когда ты лично
участвуешь в возрождении ЗЕМЛИ. Впрочем, это всё лирика.
Сейчас полночь, пора спать. И неизвестно, дождь или снег встре-
тит тебя завтра утром. А ты должна работать, работать, работать.

ПОДАРОК МИНИСТРАПОДАРОК МИНИСТРАПОДАРОК МИНИСТРАПОДАРОК МИНИСТРАПОДАРОК МИНИСТРА

15 д15 д15 д15 д15 декабря. екабря. екабря. екабря. екабря. 12 декабря из Кирова пригнали 2 трактора МТЗ-
52. Вместе с трактористами (которых очень тщательно подбира-
ли) Гончаровым Иваном и Мамаевым Петром за тракторами ез-
дила в Заречное МРО и я: оформляла получение. Колхоз имени
Кирова начал снова возить силос, но из-за оплаты устроили возню.

5 января 1978 г5 января 1978 г5 января 1978 г5 января 1978 г5 января 1978 гооооода. да. да. да. да. Закончила печатать годовой отчёт. Так
интересно было сводить данные наблюдений, учётов, анализов в
один документ. И очень радует, что мои обработки (самые ми-
нимальные и дешёвые) по итогам опытов не только не снижали
урожай сена, но даже несколько повышали его в сравнении с до-
рогостоящими и трудновыполняемыми общепринятыми обра-
ботками.

Грубо подвела финансовые итоги года:
расходы составили 42 тысячи рублей, продукции получено на

58 тысяч рублей; налицо прибыль 16 тысяч рублей. Готовимся к
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производству хвойной муки. Сегодня закончили ремонт и опро-
бовали в работе на берёзовых ветках (заготовили школьники)
дробилку «Волгарь» и транспортёр.

Стараюсь тщательно считать расходы и доходы (тем самым
немало раздражая бухгалтеров), потому что считаю: чем рабо-
тать с убытком, лучше вообще не работать. Мне всегда казалось,
и сейчас я так думаю: если от твоего труда убытки, значит, ты
живёшь за чей-то счёт, а я так не хочу и не умею.

13 января. 13 января. 13 января. 13 января. 13 января. С 10 января приступили к производству хвойной
муки. За 2 дня сделали 2,5 тонны. Мука получается тёмно-зелё-
ная, с приятным запахом свежей хвои. Выход муки примерно 1:3.
С делянки, где предприятие заготавливает лес, возят в день всего
одни сани хвои, этого, конечно, мало.

9 января ездила в Киров, на кафедру земледелия в КСХИ, от-
дала годовой отчёт по аспирантуре. Заходила в сельхозуправле-
ние. По разнарядке нам выделены ещё один АВМ-0,65 и ОГМ-0,8
(гранулятор). О комбайне Е-280 ещё ничего не известно (его мне
пообещал Серафим Агапович Кожевников).

30 января. 30 января. 30 января. 30 января. 30 января. Начали возить фосмуку. Решили все удобрения
свозить в одно место – к гаражу.

Хвои по-прежнему поступает мало. Немножко хитрим: добав-
ляем к хвое опил и дроблёный силос. «Волгарь» силос рубит пло-
хо, постоянно поломки. Однако суррогатная мука получается
неплохая. Сдавала в лабораторию на каротин – чуть ли не норма
(хвои-то всё-таки добавляем).

Обсчитывала посеянные площади. Всего посевов 323 гектара.
Для выполнения плана по «витаминке» в этом году надо посеять
ещё 250 гектаров. Семян трав собственного производства долж-
но хватить на 210 гектаров. В Козловаже есть семена полевицы
белой и ежи сборной – купим у них для посева на 40 гектарах
(они всё равно эти травы не сеют).

7 февраля. 7 февраля. 7 февраля. 7 февраля. 7 февраля. В пятницу, 3 февраля, поступил АВМ-0,65. В суб-
боту вывезли к гаражу на площадку для хранения. Вчера ездила
в Киров, в объединение «Кирторф». Отдала счета на 5 прицепов –
выделили нам по фондам. Обещали оплатить только в марте. В
сельхозуправлении пообещали, что комбайны Е-280, возможно,
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поступят также в марте. В марте у меня по графику должен быть
отпуск, но, конечно, его не использовать.

15 февраля. 15 февраля. 15 февраля. 15 февраля. 15 февраля. Ездила в Киров. В КСХИ годовой отчёт утверди-
ли. И, о, счастье, в сельхозуправлении выделили два немецких
комбайна! Косилку-плющилку Е-301 и измельчитель Е-280.

Счастье мое омрачилось, когда я пошла в объединение «Кир-
торф» из-за оплаты счетов на дефицитную и такую желанную
технику – немецкие кормоуборочные машины. В то время в об-
ласти их работало ещё очень-очень немного, выделялись они
только избранным. И вот я могу получить их через какое-то вре-
мя. Обе эти прекрасные машины стоили всего десять тысяч. Уп-
равляющим «Кирторфа» тогда был Пётр Константинович Воло-
шин. Когда я пришла к нему со счетами, которые нужно было
немедленно оплатить, он встретил меня не очень дружелюбно.
Надо сказать, что и до этого Пётр Константинович не одобрял
нашу работу по сельхозосвоению выработок. По крайней мере,
мне так казалось. Я думаю, Волошин понимал, что нашим делом
«заразятся» и другие торфопредприятия, а ведь это дополнитель-
ные заботы, и немалые.

Я уже начала привыкать, что мои просьбы, касающиеся воз-
рождения брошенных земель, чаще всего находят отклик в серд-
цах высокопоставленных чиновников и, как правило, удовлет-
воряются. Но в объединении, на чью поддержку я надеялась боль-
ше всего, моя радость от предвкушения встречи с почти сказоч-
ной техникой угасла. Волошин очень жёстко дал понять, что та-
ких денег (десяти тысяч по счетам за комбайны) пока нет и долго
не будет. Это для меня значило, что у меня нет и, видимо, не бу-
дет ни Е-301, ни Е-280.

Никакие мольбы, никакие убеждения не действовали. «Нет» –
и всё. Я поняла, что это «НЕТ» будет встречать и мои последую-
щие просьбы. Да их (просьб) может и не быть, если я упущу воз-
можность получить столь производительные машины. На КИРы
и КУФы надежды мало, с ними цех и в полсилы не заработает.

Чуть не со слезами ехала я домой. На другой день сразу же
пошла к Николаю Дмитриевичу Горбунову и рассказала ему о
своей беде. А он тоже ждал эту технику. Категорический отказ
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Волошина оплатить счета его не удивил – он знал отношение ге-
нерального к нашей затее.

«А ты поезжай к министру, –  почти не задумываясь предло-
жил он, – убедишь его, глядишь, деньги сразу найдутся». Мне
показалось, что Горбунов шутит, но терять было нечего, и я от-
ветила: «К министру так к министру, из-за этих машин я и до
Брежнева могу добраться». Выписала командировку и поехала в
Москву в Министерство топливной промышленности РСФСР.
Заодно были планы встретиться с руководителем моей аспиран-
туры Иваном Павловичем. И вот я предъявила командировоч-
ное удостоверение вахтёру в министерстве, мне выписали про-
пуск, и я пошла искать министра. Зашла в первый кабинет, где,
мне показалось, сидят добрые люди, и спросила: «Как мне прой-
ти к министру?» «С каким вопросом вы идёте к нему?» – спроси-
ли меня. – «Этот вопрос я задам только ему». – «Может, всё же
Пётр Максимович сможет решить ваши проблемы?» – «А кто это
Пётр Максимович?» – «Генеральный «Росторфа». Я оценила си-
туацию. Скорее всего, не министр, а именно этот Пётр Максимо-
вич наверняка сможет повлиять на Волошина. Я рассказала, что
привело меня в министерство. – «Идёмте к Петру Максимовичу,
он обязательно выслушает вас и поможет». И вот я в кабинете у
генерального «Росторфа». Про себя отметила: глаза добрые и во-
обще симпатичный, разговор должен получиться, может, нашим
делом заинтересуется. Узнав, что приехала я из неблизкой Ки-
ровской области, Пётр Максимович слушал мой рассказ о рабо-
тах на торфяных выработках, но вдруг, оборвав меня на полу-
слове, сказал: «Пока помолчите», вызвал секретаря и сказал ей:
«Немедленно пригласите ко мне (назвал фамилии сотрудников),
у меня здесь очень интересный человек». Он хитро смотрел на
меня, улыбался и ничего не говорил. Сотрудники собрались бы-
стро, и без всякого вступления Пётр Максимович стал выговари-
вать им: «Скажите, почему вы не знаете, что делается на наших
российских торфопредприятиях? Если бы не появилась у нас эта
девушка, мы бы поехали за опытом освоения выработок самими
торфопредприятиями в Прибалтику – есть там  энтузиасты это-
го дела. А оказывается, у нас есть свой, ещё более ценный опыт.
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Вот сидите сейчас и слушайте, что она скажет… Пожалуйста,
повторитесь, Вера Александровна, и расскажите им то, что гово-
рили мне». Я с удовольствием подчинилась: теперь я была увере-
на, здесь мне помогут. Когда я в своём рассказе, довольно эмо-
циональном, дошла до визита к генеральному «Кирторфа», и как
в один момент рухнули мои мечты из-за «нет денег на ваши дела»,
Пётр Максимович снова остановил мой рассказ и быстро стал
крутить диск телефона: «Это Пётр Константинович? Вы знаете
Макарову Веру Александровну? Не знаете? А Гороховское тор-
фопредприятие знаете? Ах, и Веру Александровну, оказывается,
знаете? Так вот, уважаемый Пётр Константинович, всем её сче-
там – «зелёную улицу». Вам ясно? Ну вот, спасибо». Весь этот
разговор я слушала и не верила себе: фантастика – оказывается,
можно из Москвы с Кировом говорить, не заказывая междуго-
родную, не ожидая звонка, и, оказывается, можно так быстро ре-
шить неразрешимую, как мне казалось, проблему. «Ну вот види-
те, как всё просто решилось, Волошин сказал, что всё будет опла-
чено». Я спросила: «Может, это будет в ущерб их основному
делу?». «Не волнуйтесь, – успокоил меня Гурко, – деньги-то всё
равно мы выделяем, а ваше дело для нас не второстепенное. Ну
что ж, считайте, что комбайны уже у вас, теперь расскажите о
своих планах, что вы собираетесь дальше делать на выработках».
Я рассказала, что в этом году мы смонтировали второй агрегат,
установим грануляторы и будем производить уже не муку, а гра-
нулы, будем продолжать рекультивацию и залужение выработок,
а через год у нас будет и животноводство. И это всё на торфо-
предприятии, и в конечном итоге даже после прекращения до-
бычи торфа жизнь не уйдёт из посёлка торфяников, а будет про-
должаться на этих же преобразованных землях.

«Вера Александровна, как вы на это смотрите, если в ближай-
шее время мы пригласим вас на коллегию министерства расска-
зать о вашем опыте?». «Я с удовольствием приму ваше пригла-
шение», – ответила я.

И действительно, меньше чем через неделю на имя Горбунова
Николая Дмитриевича пришла правительственная телеграмма,
в которой была указана дата заседания коллегии Министерства
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топливной промышленности и просьба командировать меня на
это заседание с докладом.

Если первый раз я ехала в министерство, испытывая какую-
то робость, то сейчас я мчалась туда с превеликой радостью. Сче-
та мои уже были оплачены, наш опыт был одобрен в верхах и,
даже более того, мог быть внедрён на других предприятиях. Вот
оно, настоящее внедрение, притом не каких-то надуманных идей,
а живого, уже дающего ощутимые результаты дела.

Для большей убедительности своего выступления я пригото-
вила таблицы по итогам научных и производственных опытов,
образцы семян многолетних трав, которые мы уже выращиваем.
И, помню, когда я шла в кабинет министра, где уже собрались
генеральные всего «Росторфа», руки у меня были заняты стек-
лянными колбочками с семенами, и дверь в кабинет мне при-
шлось открыть ногой. С тех пор я постоянно слышала в свой ад-
рес: «Хорошо Макаровой, она дверь к министру ногой открыва-
ет». Как этот эпизод стал известен? Вроде бы и в приёмной нико-
го не было, и я никому об этом не рассказывала.

На этой коллегии министерства вопрос освоения выработан-
ных торфяников силами самих торфодобытчиков был главный.
Я чувствовала, с каким интересом слушали меня генеральные,
среди которых был и мой «покровитель» Волошин Пётр Констан-
тинович. Когда я закончила выступление и ответила на много-
численные вопросы высокопоставленных слушателей, сам ми-
нистр Панкратов задал свой вопрос: «Какие у вас будут просьбы
к министерству, чем мы можем вам помочь?». Для меня, уже при-
выкшей что-то пробивать, выпрашивать, этот вопрос был ска-
зочной музыкой. Ещё бы, сам министр предлагает помощь в на-
шем деле. Я поблагодарила его за уже оказанную помощь в опла-
те счетов  и имела наглость высказать «небольшую» просьбу: «Мне
бы МПГ с трактором». (МПГ – это мощная машина, которая од-
новременно срезает мелколесье, измельчает его, рыхлит и при-
катывает торфяник, а трактор с нею идёт очень мощный – Т-130,
да ещё к всему этому прилагается бульдозерная лопата). Вот та-
кой «подарочек» попросила я у министра. Конечно, я знала, что
эта машина попадёт не в мой цех, она очень нужна торфяникам.
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И не по своей инициативе я высказала эту просьбу. Перед моим
отъездом на коллегию Горбунов попросил у меня: «Если вдруг
тебя спросят, не надо ли чего, ты попроси МПГ с трактором». У
Николая Дмитриевича была хорошая интуиция – ведь так и по-
лучилось. Чувствую, что министра с такой «малой» просьбой я
застала  врасплох, и он спросил: «А что, у Петра Константинови-
ча МПГ нет?». Чувствую, как напрягся Волошин: ещё бы, МПГ
для торфяников то же, что для земледельца трактор, плуг, куль-
тиватор, сеялка вместе взятые. Важная машина, и очень, очень
дефицитная, не отдавать же её какой-то самозванке от науки (то
есть мне). Не задумываясь я ответила Панкратову: «Лишних –
нет». Расцвёл улыбкой обычно мрачный Пётр Константинович
и, облегчённо выдохнув, сказал негромко: «Ну, молодец». Я по-
няла, что генеральный «Кирторфа» теперь уже не противник, а
больше мой союзник. Когда коллегия закончилась, министр, по-
жимая мне руку, сказал: «Будет вам МПГ». Волошин спросил,
когда я уезжаю, и, узнав, что поедем мы с ним в одном поезде, но
только я еду в плацкартном вагоне, удивился: «А почему не в
купейном?». Когда я об этом рассказала Горбунову, он рассмеял-
ся и сказал: «Вот ведь какой, когда подписывает отчёт по коман-
дировке, то за купейный вагон дает нагоняй, а тут – удивляется».

Обещание своё министр выполнил: очень скоро целевым
назначением на Гороховское торфопредприятие прибыл трак-
тор Т-130 с машиной глубокого фрезерования МПГ. В нашем цехе
эта машина не работала ни одного дня.

8 мая.8 мая.8 мая.8 мая.8 мая. 5 мая пригнали (своим ходом из Кирова) косилку Е-301
(без жатки). С 4 мая начался дождь и до сегодняшнего дня не пре-
кращался.

6 мая 6 мая 6 мая 6 мая 6 мая приезжали гости с Лугоболотной опытной станции, из
Котельнича и «Ударника». Интересно получилось: не договари-
вались, а приехали в один день. Вертоградская с Лугоболотной
приезжала посмотреть на мои посевы (они не подвели меня, уже
зелёные,  и, похоже, гостям от науки понравились). Николай Алек-
сандрович Гребенев приезжал с предложением строить живот-
новодческий комплекс на наших торфяниках.

14 мая. 14 мая. 14 мая. 14 мая. 14 мая. Сегодня воскресенье. Вчера и сегодня работали. За два
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дня подкормили 80 гектаров. Поработали здорово. И погода по-
могла. Оба дня дождя не было, а до этого – сплошные. Правда,
мы не стояли. Подкормили 11-й и 12-й сектора. Выжженные уча-
стки выгодно отличаются от невыжженных, зря я побоялась.

15 июня. 15 июня. 15 июня. 15 июня. 15 июня. Сегодня агрегат работал весь день до 11 часов вече-
ра. У Сергея Кибешева получается в час всего 190 кг муки, у Пет-
ра Николаева – 370 кг.

Вчера ездила в Киров из-за жатки к Е-301. Всё обещают, что
вот-вот подойдет. А ведь скоро сенокос. Ливни не прекращают-
ся. На полях вязнем. Постоянно держим трактор на буксировке.

Чуть не всё лето пришлось мне «пробивать» жатку к Е-301.
Дело дошло до комитета народного контроля, пришлось испор-
тить отношения с Заречным МРО. Нашу жатку увезли в какое-
то хозяйство, а в какое – в «Сельхозтехнике» не знали. Вот и го-
няли меня за ней то в один колхоз, то в другой. В конце концов я
снова обратилась в народный контроль. Тогда Заречное МРО само
привезло жатку. Правда, она оказалась от другой машины – от
измельчителя Е-280. После серьёзного переоборудования жатку
навесили, и косилка стала действующей. К тому времени сено-
кос уже заканчивался, но она пригодилась при производстве «ви-
таминки». Прекрасная машина. Производительная, удобная в
эксплуатации, красивая и для тракториста комфортная.

3 июля.3 июля.3 июля.3 июля.3 июля. Ни одного дня в июне без дождя. 1 июля начали сило-
сование. Буксуют даже гусеничные трактора. 1 июля приезжали
знакомиться с нашей работой из ЦК комсомола. Сегодня звонил
Одегов Алексей Николаевич (районный землеустроитель): 13
июля на мои посевы приедут все землеустроители области. Ко-
роче, Истомин проводит у нас областной семинар землеустрои-
телей по проблеме освоения выработок. А у нас – грязь, потоп.
Но всё-таки – работаем.

18 июля. 18 июля. 18 июля. 18 июля. 18 июля. 13-го июля были гости – из Министерства топлив-
ной промышленности, из Совмина, из Ивановской области и из
Кирова – из облисполкома Якубенко и Паузин. Как-то интерес-
но, в один день, как сговорились: я не успевала одних проводить,
приезжали другие. А встретить-то всех надо очень хорошо.

Вчера был семинар с землеустроителями области. А сегодня
приехала делегация из Горьковской области. Все гости востор-
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женно отзываются о нашем деле. И немудрено. Травы вымахали
в мой рост, роскошные, и отава растёт пышная, ярко-зелёная.
АВМ тоже пока работает нормально. Косим КИРом, подбираем
КУФом. Тракторист «Ударника» косит травы на дальней «азбу-
ке» (12а, 12б секторах) на сено для колхоза. А погода неустойчи-
вая – редкий день без дождя.

23 июля. 23 июля. 23 июля. 23 июля. 23 июля. Позавчера и вчера лил дождь. Сегодня на полях –
месиво. АВМ приостановили. На сегодня сделано 140 тонн муки.
Для второго агрегата начали заливать фундамент, но пришлось
временно прекратить эту работу – кругом вода.

11 августа. 11 августа. 11 августа. 11 августа. 11 августа. Ну и лето! Скоро кончится, а в общей сложности
двух недель без дождя не наберётся.

Жатку к косилке Е-301 привезли 4 августа, переоборудовали и
сразу включили в работу. Но снова стоим из-за привода бараба-
на. Три дня назад начали монтаж второго АВМ.

18 августа. 18 августа. 18 августа. 18 августа. 18 августа. Привод барабана рвет ремни – встали. Завтра бу-
дут оттачивать диски. Мучение, а не работа. Вчера были предста-
вители из «Ленгипроторфа» и из ВНИИТопа.

Проектантам очень интересна наша работа. Я съездила с ними
на дальние участки, где густая, могучая тимофеевка, чистая, уже
начинает поспевать. Но ничему же не учатся учёные люди. Они
выспросили всю мою технологию залужения выработанных пло-
щадей, убедились, что минимальная обработка торфяников не
только не уменьшает урожай трав, а также увеличивает несущую
способность почвы. Однако, когда готовили для нашего болота
проектную документацию по рекультивации и сельхозосвоению,
систему обработки рекомендовали стандартную: из 9 приёмов
различных обработок с использованием предварительных куль-
тур, которые предлагалось запахивать.

25 августа. 25 августа. 25 августа. 25 августа. 25 августа. Ни одного дня без дождей. Льёт ночами, льет по
утрам, вечерам. Сегодня косить и не выезжали. Поля не держат.
Начинаем подкормку скошенных участков – вносим калийные
удобрения. Тракторы с «лейками» поля все-таки выдерживают.

14 сент14 сент14 сент14 сент14 сентября. ября. ября. ября. ября. Вчера и сегодня убирали семена тимофеевки. Ра-
ботает колхозный комбайн. Правда, приходится держать трак-
тор на буксировке. Намолачивается хорошо, голозёрных семян
мало.
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23 сент23 сент23 сент23 сент23 сентября. ября. ября. ября. ября. Сегодня наконец-то отремонтировали барабан
агрегата. Пустили в работу комбайн Е-281. Отличная машина.
20-го сентября пригнали её (своим ходом) из Кирова. Все рабо-
тали замечательно.

1 окт1 окт1 окт1 окт1 октября. ября. ября. ября. ября. Выпал снег. Боже, как рано! Снег идёт и идёт, на-
стоящая метель, – 5 о.

7 окт7 окт7 окт7 окт7 октября. ября. ября. ября. ября. Снег стаял, но дождь. Готовимся к производству
хвойной муки. Техника законсервирована.

8 д8 д8 д8 д8 декабря. екабря. екабря. екабря. екабря. Третий день мороз – 25о. Пропускаем хвою. На се-
годня изготовлено 26 тонн хвойной муки.

24 д24 д24 д24 д24 декабря.екабря.екабря.екабря.екабря. Мороз до – 32 о. 15–16 декабря была оттепель. Не
знаю, сделаем ли декабрьский план (20 тонн муки). Каждый день
часа по два уходит на отогрев солярки, механизмов, ремонтиро-
вали транспортёр, дробилку, хвои постоянно не хватает.

21 января 1979 г21 января 1979 г21 января 1979 г21 января 1979 г21 января 1979 гооооода. да. да. да. да.  Возим удобрения на III полевой, фосму-
ку завезли полностью на 35-й сектор. На той неделе начали во-
зить бутовый камень для бетонирования площадки на АВМ.

Расширили дорогу на АВМ. Одновременно тут же заготавли-
ваем сосновую лапку. АВМ ремонтируем – сняли барабан. В но-
вогоднюю ночь стоял лютый мороз, до – 50 о. Сейчас умеренно
холодно, – 15 о.

14 апреля. 14 апреля. 14 апреля. 14 апреля. 14 апреля. Давно не записывала. Был отпуск – впервые ездила
на Черноморское побережье, в Геленджик. Побывала в весне. Уди-
вительно, а у нас снегу на полях почти как в январе. Вчера после-
днюю хвою размололи. 2 апреля получили целый вагон аммо-
фоски. Завезли её в склад.

6 июня. 6 июня. 6 июня. 6 июня. 6 июня. Вчера сделали первую тонну муки – пропустили две те-
леги зелёной массы. Сегодня – официальное открытие нашего сезо-
на. И, как назло, с утра повалил такой снежище – все поля укрыло
снегом, сантиметров 10 навалило. Правда, снег быстро стаял.

16 июня. 16 июня. 16 июня. 16 июня. 16 июня. Сделано 22 тонны муки. Трава растёт плохо. Много
вымерзло, вымокло. Я в отчаянии. Не всё хорошо и в организа-
ции. В начале июня были и сильные заморозки, и снег. Дождей
почти не было.

23 июня. 23 июня. 23 июня. 23 июня. 23 июня. 19–21 июня Ленинградская студия документальных
фильмов снимала у нас киножурнал. 20 июня председатели всех
колхозов района приезжали к нам.
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Александр Григорьевич Козьминых проводил очередное со-
вещание руководителей хозяйств перед началом заготовки кор-
мов. Почти в каждом колхозе тогда были агрегаты по производ-
ству витаминной муки. Но, как правило, начинали работать эти
агрегаты к середине лета, когда трава уже грубела. А в начале июня
агрегаты и техника для кошения у большинства хозяйств были
только в стадии ремонта. И вот предрик предложил всем руко-
водителям следовать за его машиной. С присущей ему грубова-
той простотой Александр Григорьевич отчитал председателей:
«Вы мне жалуетесь: нет травы, нет запчастей, а посмотрите, люди
на болоте уже полсотни тонн муки сделали. Что, у них погода
другая, заморозков не было, дожди прошли? Смотрите, какие у
них травы».

А я-то думала, что у меня травы неважные. Оказывается, в
колхозах травы в этом году очень плохие и из-за этого хозяйства
к заготовке «витаминки» и не приступали. «Давай, Вера Алексан-
дровна, делись опытом, расскажи, как вы могли запустить агре-
гат в начале июня. Где траву взяли?». И я провела председателей
по посевам, сводила всех в склад, где штабелями лежали мешки с
семенами трав. Без утайки рассказала, какую технологию залу-
жения применяем, какие травы сеем. В общем, нашей работой
заинтересовались не только торфяники, но и те, кто работает на
обычных минеральных землях.

24 июня. 24 июня. 24 июня. 24 июня. 24 июня. Сегодня первый день сделали чуть больше 7 тонн
«витаминки». Посеяли 4 карты на 7-м секторе (тимофеевка). Всхо-
ды на 35-м секторе от заморозков пожелтели.

Сделали пробный пуск 2-го агрегата. Пока цех под открытым
небом.

25 июля. 25 июля. 25 июля. 25 июля. 25 июля. Не записывала целый месяц. За этот период чего
только не было. И была авария с Е-280 (барабан – летят ножи).
Недели две работали: косили Е-301, подбирали и измельчали
КУФ-1,8. На сегодня сделано 200 тонн «витаминки». С 10 июля
работаем в две смены. Трава скошена почти на всех близких пло-
щадях, на некоторых уже по 3 раза. На втором полевом тимофе-
евка подкормлена, но не нравится мне, видимо, сказывается сла-
бая степень разложения торфа.
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2 августа. 2 августа. 2 августа. 2 августа. 2 августа. С 31 июля косим на III полевом. Трава прекрасная.
Вчера 10 тонн муки сделали, сегодня – так же.

25 августа. 25 августа. 25 августа. 25 августа. 25 августа. Позавчера в Катнях из-за нашей муки сгорели склад
и 10 тонн муки. Склад был, правда, старый, давно списан, но всё
равно жалко и стыдно перед колхозниками. Муку, конечно, мы
им компенсируем. Вперёд наука. Нарушаем инструкцию – от-
пускаем муку сразу после изготовления, без отлёжки, а вот чем
оборачивается.

 26 августа.  26 августа.  26 августа.  26 августа.  26 августа. Опять поломка комбайна Е-280. На 3-м полевом
работали с 1 по 15 августа. Этой весной посеяны там тимофеевка
и клевер, и посеяны эти площади были по выработанному тор-
фянику без обработки (только внесение удобрений, посев и при-
катывание), а травы такие выросли – чудо, и комбайн на этих
площадях почти не буксовал. Погода стоит чудная. Солнышко,
тепло. А работа клеится плохо. Сделано всего 350 тонн муки.
Нужно убирать семена тимофеевки. Сколько дел, какая текучка!

10 сент10 сент10 сент10 сент10 сентября. ября. ября. ября. ября. Отличная погода весь август и начало сентября.
Убираем семена тимофеевки.  На 2-м полевом заложили силос,
тонн 300. Трудно с мешками. Пробуем сами клеить из пленки,
но пленка груба, клеится плохо.

20 сент20 сент20 сент20 сент20 сентября. ября. ября. ября. ября. Сегодня, кажется, кончили производство витамин-
но-травяной муки. Нет мешков, да и трава сохнет плохо, горит.
Снова начали силосовать для колхозов. Целую неделю дожди.

На 31-м и 34-м секторах (на 3-м полевом) нынешнего посева
косили на «витаминку» два раза: с 1 по 3 августа и с 10 по 13 сен-
тября. Вот он – посев без обработки. С каждого гектара получено
чуть не 200 ц зелёной массы, и это в первый год.

27 окт27 окт27 окт27 окт27 октября.ября.ября.ября.ября. Опять запустила записи. Замёрзло. Вчера выпал
настоящий снег. Завтра будем настраиваться на работу по-зим-
нему. Скосили редьку масличную. Она вызрела и высохла до хру-
ста, будем размалывать на муку на «Волгаре». Привезли две ты-
сячи полотняных мешков и тысячу бумажных. Сделала расчет
годовой экономической эффективности комбайна Е-280 – 5600
рублей и косилки Е-301 – 2600 рублей. Всего сделали 400 тонн
витаминно-травяной муки и 500 тонн силоса.
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ЭКЗОТИЧЕСКИЙ ЗЛАКЭКЗОТИЧЕСКИЙ ЗЛАКЭКЗОТИЧЕСКИЙ ЗЛАКЭКЗОТИЧЕСКИЙ ЗЛАКЭКЗОТИЧЕСКИЙ ЗЛАК
2 д2 д2 д2 д2 декабря. екабря. екабря. екабря. екабря. В конце ноября ездила в Ленинградскую область.

Привезла 10 кг семян канареечника тростниковидного и 11 но-
жей для комбайна Е-280.

К канареечнику у меня отношение особое. Еще в далёком 1963
году летом мы, шесть девчонок с агрофака, были командирова-
ны во 2-й учхоз в Быстряги для сбора дикорастущего канарееч-
ника. Учёные агрофака хотели размножить эту удивительную
культуру от собранных нами семян. И вот мы приехали и посе-
лились в деревне Новожилы, недалеко от Марадыковского. В на-
шем распоряжении была машина ГАЗ-52. На ней мы ездили на
болото, где собирали семена канареечника, ездили в столовую.
Эта столовая была на месте теперешнего посёлка торфодобыт-
чиков Мирного.

Бревенчатая, она стояла в лесу, и обедали здесь те, кто зани-
мался подготовкой площадей для торфодобычи. От Новожил до
ещё не существующего Мирного по дороге, с обеих сторон обне-
сённой колючей проволокой, было недалеко, наверное, километ-
ров пять. Один раз мне пришлось уехать домой, в Стрижи, на
один день. Мы договорились, что наши встретят меня в Марады-
ковском на машине. Однако я приехала, жду, жду – никого нет. Я
пошла по дороге пешком.  Иду – вдруг навстречу солдат, голова,
помню, забинтована. Круто сменил раненый солдатик свой мар-
шрут, повернул и пошёл со мною. С разговорами пристаёт, выс-
прашивает, адрес просит. Жутковато мне. Кругом ни души, до-
рога от леса колючей проволокой отрезана. Тяну время, адрес дала
ложный, фамилию сказала другую, а сама думаю: если бежать от
него, то как через колючую проволоку? И, на моё счастье, навстре-
чу на велосипедах едут двое военных, лейтенанты вроде. Мой
«ухажёр» руку к голове забинтованной приложил, лейтенанты
остановились, спрашивают солдата: «Куда это ты собрался?».

А я (мне раздумывать некогда) почти побежала, а потом юрк-
нула под колючую проволоку.

Вроде бы шла по направлению к Новожилам, но, конечно, сби-
лась с правильного пути и заблудилась. А места тут низкие, топ-
кие (именно на таких растёт канареечник). Полдня блуждала,
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только к вечеру вышла к конторе в Новожилах, где мы временно
обитали на 1-м этаже. А мои девочонки в Марадыково приезжа-
ли, только здорово опоздали и решили, что я не приехала. Хоро-
шо, что я всё-таки добралась, хотя и с приключениями. Что за
этой колючкой были склады химоружия, мы в то время и не зна-
ли. Знали, что стоит тут воинская часть, а чем она занята, было
тайной.

И сейчас, когда идёт такая страстная полемика вокруг этого
химарсенала, я вспоминаю дорогу с колючей проволокой, боло-
то, на котором мы собирали семена влаголюбивого канареечни-
ка, растущего в пойме Вятки, и думаю, кто эти умники, которые
разместили такие такие такие такие такие склады в тактактактактакой ой ой ой ой местности.

Собрали мы эти семена, привезли их в институт. А ведь не
пошёл канареечник. Только в рекомендациях учёных для созда-
ния сенокосов на переувлажнённых землях можно увидеть на-
звание этой удивительной травы.

И вот я прочитала в «Сельской жизни», что в Ленинградской
области, в Волосовском районе занимаются семеноводством ка-
нареечника. Пришла к Горбунову Николаю Дмитриевичу, поло-
жила перед ним газету, где подчеркнула нужные строки, и сказа-
ла: «Отпустите меня в Ленинградскую область за семенами кана-
реечника». Мой «каприз» был поддержан, и я поехала в Ленинг-
рад. Ехать пришлось через Москву – заодно решила аспирант-
ские дела. И после встречи с Макаровым Иваном Павловичем
поехала на Ленинградский вокзал. Ближайший поезд до Ленинг-
рада был «Москва – Хельсинки». Удивительно: международный
поезд, а вагон почему-то не отапливался, и было чувство, что я
ехала на крыше вагона, такой был холод. Приехала в Волосово,
погода отвратительная, сырой снег, ветер. Нашла управление
сельского хозяйства. Пришла к агрономам, спрашиваю, как доб-
раться до хозяйства, в котором занимаются канареечником, а они
(специалисты райсельхозуправления) и дел не знают, где это у
них в районе выращивают такую редкую культуру. Я им газету
показываю, а они руками разводят: «Ничем не можем помочь».
Обидно, неужели зря ехала. На моё счастье, в штате управления
оказалась землячка – бывшая котельничанка. Она и приняла
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живое участие в поисках нужного мне хозяйства. Наконец выяс-
нили, что вроде бы занимаются канареечником в совхозе «Ок-
тябрьский». Связи с ним почему-то в тот день не было, и при-
шлось мне ехать в хозяйство наобум. Приехала туда на рейсовом
автобусе, пришла в контору. Подтвердили: да, занимаемся кана-
реечником, но семян продать не сможем, еще не просортирова-
ны, да и главного агронома нет – на совещании, в Ленинграде,
приедет только завтра. Обидно очень, ну да не затем я сюда до-
биралась, чтобы уехать с пустыми руками. Напросилась на ноч-
лег к Нине Ивановне, агроному отделения, сходила с нею на склад,
где уже приступали к сортированию семян канареечника.

Пошла к директору совхоза с просьбой: «Продайте хотя бы
килограммов 10 семян». – «Без агронома не могу, да она, может,
не захочет продать, у самих семян мало. Как бы то ни было, при-
дётся дождаться вам Людмилу Николаевну, она сегодня, правда,
очень поздно, должна вернуться из Ленинграда». Узнав, что я из
Кировской области и занимаюсь кормопроизводством, директор
поинтересовался, какую технологию применяем мы при произ-
водстве витаминной муки. Я с гордостью рассказала ему о не-
мецких комбайнах. Для ленинградских хозяйств, оказывается, эти
машины давно не в диковинку, почти в каждом по нескольку
комплексов. Я посетовала, что на наших землях часто попадает-
ся всякое железо (наследство торфодобычи) и часто «летят» ножи
измельчающего барабана. А ножи эти из специальной немецкой
стали и очень, очень дефицитны. И я имела наглость попросить,
не найдется ли в совхозе пара-другая лишних ножей. Директор
улыбнулся и сказал: «У вас железо ножи рвёт, а у нас камни на
полях – страшно вредят нам. Не только ножи комбайнов, все сель-
хозмашины от них страдают. И ведь убираем эти валуны каж-
дый год, а они будто растут, и на следующий год их ещё боль-
ше». Теперь мне стало понятно, почему на краях полей, мимо
которых я ехала на автобусе, горы из круглых валунов. И пост-
ройки в селах выложены из таких же круглых, как будто обто-
ченных камней. Из них были сложены и склады, и фундаменты
домов, и даже хлева.

Везде свои трудности. На самом деле, разве можно сравни-



64

вать наши случайные пни и железяки на полях со следами древ-
него оледенения на ленинградской пашне? За несколько минут
разговора с директором совхоза я много узнала о его хозяйстве.
А ещё от него я смогла позвонить своим родственникам в Вол-
ховский район. Там в Гостинополье у меня жил двоюродный брат
Борис, брат его жены работал в совхозе главным инженером, и у
них ножи немецких комбайнов были не очень-то большим де-
фицитом. По крайней мере, Борис пообещал помочь мне в этом,
если, конечно, я заеду к ним.

Переночевала я у агронома Нины Ивановны и утром отпра-
вилась к Людмиле Николаевне Ильвес, так звали главного агро-
нома совхоза «Октябрьский». Долго я упрашивала, чтобы мне
продали немного семян канареечника. Она говорила, что они
никому не продают их, что сами только размножают, но потом
всё-таки  сжалилась надо мной. Взвесили мы 10 килограммов
атласных семян, заполнила я ими свой небольшой чемодан, а
остатки упаковала в мешок и отправила по почте на свой адрес.
Заплатила за семена 75 рублей и теперь, уже очень довольная,
что не зря ехала столь далеко, расспросила Людмилу Николаев-
ну об «экзотическом растении». Она тоже любила эту траву, го-
ворила о ней с восхищением, о её непревзойдённой скорости ро-
ста (при благоприятных условиях до 8 см в сутки может вырасти
этот злак), о его высокой урожайности и, главное, что это расте-
ние может расти на очень сырых заболоченных землях, и даже
их предпочитает: до 12 и более тонн сена на гектаре может дать
этот чудо-великан. Я про себя отметила: «Мне это и надо». Но
сказала агроном, что есть у него «маленький» недостаток. Уж
очень капризно семеноводство канареечника. Мелкие шелкови-
стые семена его, чуть созрев (а созревают они непредсказуемо
рано, как правило, в первой декаде июля), тихонько вытекают на
землю, оставляя колоски лёгкими и пустыми. И чуть-чуть стоит
опоздать с уборкой, можно на комбайне подъехать к полю, где
жёлто-зелёной стеной стоит богатырская трава, и только несколь-
ко килограммов семян с гектара попадут в бункер. А приедешь на
поле вовремя, когда «маленькие беглецы» на месте, и до 2 центне-
ров и больше с гектара можно собрать этих семечек. А если учесть,
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что сеять канареечник можно всего по 2 кг на гектар, то размножа-
ется эта трава очень быстро. «Я, – говорит мне Ильвес, – когда по-
спевает канареечник, с поля почти не ухожу и комбайн для уборки
держу наготове».

Удачно съездила я и в Гостинополье. В данном случае приятное
было совмещено с полезным. Побывала в гостях у близких род-
ственников и получила (совершенно, кстати, бесплатно) 11 дефи-
цитнейших и очень дорогих для меня ножей от барабана Е-280.

Так и возвращалась из командировки, побывав в Москве и
Ленинграде, с чемоданом, полным семян, в одной и тщательно
упакованным тяжеленным свёртком (каждый нож весит 2 кг) в
другой руке. И ничего, кроме небольшого пакетика конфет «Невский
факел», не везла я своим мальчишкам из очередной поездки. Им-
то трудно объяснить, что мой груз был ценнее любых лакомств
и игрушек, с которыми я обычно возвращалась из любых коман-
дировок.

ЛЛЛЛЛОВИМ ПОГОДУОВИМ ПОГОДУОВИМ ПОГОДУОВИМ ПОГОДУОВИМ ПОГОДУ
22 апреля. 22 апреля. 22 апреля. 22 апреля. 22 апреля. За 3 дня согнало с полей снег. Сейчас паводок. Мно-

гие площади под водой. Особенно жалко клевер, он полностью
под водой. Надо ещё обследовать 35-й, 34-й, 32-й сектора. Не пол-
ностью еще решился вопрос с кадрами.

9 мая. 9 мая. 9 мая. 9 мая. 9 мая. Подкормку посевов начали 30 апреля. 1 мая поля зазе-
ленели. Вода с посевов сошла. 7 мая первый раз закуковала ку-
кушка, распускаются, зеленеют берёзы. Нужно восстанавливать
мосты. Все они ликвидированы паводком.

19 мая. 19 мая. 19 мая. 19 мая. 19 мая. Работаем. Продолжаем внесение удобрений. Дожди
почти каждый день. Травы начали отрастать хорошо, но растут
медленно. Интересно, что куртины бекмании на 12-м секторе
растут в воде, возвышаясь над нею.

Бекмания обыкновенная попала на мои площади случайно. С
Лугоболотной опытной станции были привезены семена тимо-
феевки. И вот в посевах то тут, то там стали выделяться необыч-
ные злаки, особенно хорошо развитые в сырых местах, там, где
постоянно стояла вода. Осенью я вручную собрала с этих могу-
чих, прекрасно распустившихся водолюбов семена. Чуть не пол-
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ный бумажный мешок набрала. На следующий год мы посеяли
бекманию на 5 гектарах. Потом с них намолотили целый бункер
семян. Здорово намолачивалось. А после обмолота семян трак-
торист (по ошибке вместо другого участка) продисковал семен-
ники бекмании. Было до слёз жалко, но винила только себя. Нуж-
но было самой показать поле под обработку.

Бекмания обыкновенная в посевах выделяется среди других
злаков нежно-зелёным цветом листвы, имеет специфический за-
пах. Позднее во всех наших посевах появились куртины бекма-
нии в самых сырых местах, где мы даже не могли убирать травы.

26 мая. 26 мая. 26 мая. 26 мая. 26 мая. Сегодня 3-й день без дождя, но опять заносит. Настро-
ение ухудшается. Хочу видеть густые высокие травы, а многие
участки (на 9-м секторе, на 6-м) – с редкой невзрачной травкой.
Овсяница луговая быстро состарилась. Наверное, на выработках
не стоит ею особенно увлекаться. Выгодно на сухих участках
выделяется ежа сборная. Закончили подкормку хлористым ка-
лием на 2-м полевом. Думаю получить там семена тимофеевки,
тем более наконец-то у нас есть свой комбайн для уборки семян.

На 9-м секторе, на очень сыром участке рассеяли привезён-
ные из Ленинградской области  семена канареечника. Сеять при-
шлось двойной тягой, два гусеничных трактора работали с од-
ной сеялкой (настолько непролазный был участок).

Посеяла я свой канареечник на 4-х гектарах, дождалась всхо-
дов, но мучили сомнения: а как на таком сыром участке собрать
семена? Но канареечник развеял мои сомнения – «муки творче-
ства». Через год, когда мы на колёсном комбайне «Нива» начали
убирать семена, оказалось, что почва под канареечником настоль-
ко уплотнилась, что даже трактора для буксировки комбайна не
потребовалось. Еще один плюс канареечника. У него настолько
развитая система корневищ, что непролазные участки становят-
ся доступными для работы на них даже колёсной технике.

30 мая. 30 мая. 30 мая. 30 мая. 30 мая. Сегодня отличная погода. Продолжаем сеять травы.
Начали заниматься гранулятором. Завтра в гараж от централь-
ной мастерской переправляем комбайн «Нива». На 3-м полевом
тимофеевка выглядит хуже, чем я видела её две недели назад. Тре-
буется азотная подкормка. Сегодня поломка сеялки. Да, забыла
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написать. Вчера делали пробный пуск АВМ. Накосили одну не-
полную телегу зелёной массы. Нужно срочно доставать ремень
вариатора комбайна Е-280.

4 июня. 4 июня. 4 июня. 4 июня. 4 июня. Вчера и позавчера выборочно подкормили тимофе-
евку на 3-м полевом (кроме 31-го сектора – сыро). Начали соби-
рать комбайн СК-5 (приняли нового тракториста – он будет ра-
ботать на «Ниве»).

Траву пора косить на всех участках. Травостой выровнялся.
Завтра должны убирать на «витаминку».

29 июня. 29 июня. 29 июня. 29 июня. 29 июня. Мои луга… Одно слово подходит к нашим травам –
изобилие. По пояс, сочные, не нарадуюсь. Процвела ежа, доцве-
тает овсяница.

Косим на 17-м секторе. Урожай зелёной массы – до 300 цент-
неров с гектара. Скосили и сметали сено на 15 гектарах. Сделали
140 тонн муки.

Два дня тому назад посеяли на 7-м, 6-м секторах тимофеевку,
на 9-м секторе – костёр безостый. Работаем на одном агрегате, но
делаем помногу, по 10–11 тонн за смену. Настроение отличное,
рабочее. Здорово устаю, с 6 утра до 9–10 часов вечера в гараже, на
полях. Хорошо хоть, что обеды привозят, кормлю рабочих и сама
с голоду не умираю. Владик и Олег самостоятельные, в этом году
Олег пойдет в 1-й класс, а сейчас пока бегает в детский сад, час-
тенько появляется у меня на АВМ.

Наши поля теперь протянулись на 27 км. Иногда, чтобы поско-
рее попасть на неблизкое поле, мне приходится садиться за рыча-
ги или за руль какого-нибудь трактора. Если в гараже появляется
Олежка, он с удовольствием влезает в кабину и едет со мной на
дальнее поле. Вначале он с удивлением смотрел, как я управляюсь
с трактором, потом привык. Правда, не всегда мои самостоятель-
ные поездки кончались успешно.  Один раз на силосном бурте,
вываливая зелёную массу, я умудрилась опрокинуть поднятую те-
легу. Другой раз на гусеничном, когда торопилась к полю, чтобы
вытащить забуксовавшую косилку Е-301, оказалась вместе с трак-
тором в магистральном канале. Пришлось трактористу Ивану Гон-
чарову вызволять трактор из магистрали.

14 июля. 14 июля. 14 июля. 14 июля. 14 июля. Прошла почти половина лета. С 3-го сплошные
дожди, ни дня без них. Заложили силос на 12а секторе – 250
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тонн. Сейчас на 21-м секторе силосуем.
Тимофеевка цвела 10 июля. Второй агрегат не работает. Нача-

ли крыть шифером, а то работали под открытым небом. Массу
возим на гусеничных тракторах – колёсные не тянут, вязко.

19  июля. 19  июля. 19  июля. 19  июля. 19  июля. Дожди не прекращаются. Вчера – поломка комбай-
на. Сегодня поневоле – выходной.  Три дня работали на 2-х аг-
регатах.

22 июля. 22 июля. 22 июля. 22 июля. 22 июля. Бетонируем на 2-м агрегате. Сегодня запустили ком-
байн СК-5. Намолотили первый бункер овсяницы. Еще сырова-
то, но семян должно намолотиться много. С Козловажа привез-
ли теплогенератор ВПТ-400. Надо срочно оборудовать наполь-
ную сушилку. А пока семена рассыпаем тонким слоем на дере-
вянный настил под навесом и постоянно перемешиваем.

29 июля. 29 июля. 29 июля. 29 июля. 29 июля.  Намолотили 4 бункера семян овсяницы луговой.  На
III полевом засилосовали 250 тонн. Сейчас на муку косим поле-
вицу белую. Очень хороша овсяница тростниковидная.

24 августа. 24 августа. 24 августа. 24 августа. 24 августа. Дожди идут каждый день. На дне дождь принима-
ется раз по пять. Хорошей погоды без дождя было с 25 июля по 5
августа. Урывками молотили тимофеевку. Ловим погоду. Сушим
на ВПТ. Хорошо, когда свой комбайн и хоть небольшая, но своя
сушилка.

17 сент17 сент17 сент17 сент17 сентября. ября. ября. ября. ября. С 10 сентября установилась ясная, без дождя по-
года. Надолго ли? Сейчас косим на силос тимофеевку после убор-
ки семян. После 2-х дней ремонта работает комбайн Е-280.

Решила снова заняться диссертацией. Задача на зимний сезон –
сдать кандидатский по немецкому, написать вчерне диссертацию
и автореферат.

5 окт5 окт5 окт5 окт5 октября. ября. ября. ября. ября. Вчера последний день косили для АВМ. Зелёной
травы осталось: на 6-м секторе – 6 га, на 7-м – 10 га, на 9-м – 4 га
костра безостого. Нет возможности косить – вязнем. На 32-м, 35-
м, 36-м секторах начали вносить удобрения. Будем сеять под зиму.

15 окт15 окт15 окт15 окт15 октября. ября. ября. ября. ября. Сегодня посеяли 10 гектаров тимофеевки на 35-м
секторе. По утрам заморозки. Дни яркие, как по заказу. Солнце с
утра до 6 вечера. Опасность подзимнего посева в том, чтобы не
успели до снега прорасти семена. Думаю, что этого не будет: ночи
с минусовой температурой, да и дни, хотя и яркие, но холодные.
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24 окт24 окт24 окт24 окт24 октября. ября. ября. ября. ября. Позавчера кончили сеять на 3-м полевом. Под
зиму посеяно 55 гектаров тимофеевки. Начал выпадать снег. Вче-
ра начали заготовку хвои. Сегодня на АВМ сделали 570 кг хвой-
ной муки. Морозит. Сегодня вывешивали комбайны.

10 ноября. 10 ноября. 10 ноября. 10 ноября. 10 ноября. Снег устойчиво лёг, – 10 о . Весь цех (6 человек) на
делянке. Заготовляем хвою.

2 д2 д2 д2 д2 декабря. екабря. екабря. екабря. екабря.  Сегодня холодно, около – 20 о .  Не работа, а муче-
ние. Хвои постоянно не хватает, заготавливать негде, на делянке
вырубили весь неликвид. Почти перестала заниматься по аспи-
рантуре. За день устаю, намерзаюсь. Но в начале января в Моск-
ву все-таки ехать надо.

Согласую план диссертации, сдам в Тимирязевку обзор лите-
ратуры по теме, отпечатала и переплела. Такая красивая книжеч-
ка получилась.

КЛЮКВА ПО-АМЕРИКАНСКИКЛЮКВА ПО-АМЕРИКАНСКИКЛЮКВА ПО-АМЕРИКАНСКИКЛЮКВА ПО-АМЕРИКАНСКИКЛЮКВА ПО-АМЕРИКАНСКИ
5 января 1981 г5 января 1981 г5 января 1981 г5 января 1981 г5 января 1981 гооооода.да.да.да.да. Сегодня ездила в Котельнич договаривать-

ся об удобрениях. Постановлением Совета Министров нам пере-
дали для использования земли (пашню от колхозов имени Ки-
рова и «За коммунизм» – 470 гектаров).

Переданные в наше владение колхозные земли давно не ис-
пользовались хозяевами и уже начали зарастать берёзками. В этом
не было ничего удивительного.

Расположенная за 20 км от основных массивов колхоза  паш-
ня не отличалась высоким плодородием, в деревне Патруши уже
не осталось трудоспособных.

За период с 1975 года по 1980-й один только раз колхоз имени
Кирова посеял (и то силами шефов – рабочих торфопредпри-
ятия) ячмень, который так и не был убран. Так неожиданно-
негаданно к своим 1600 гектарам выработанных и уже освоен-
ных к тому времени торфяников мы получили в своё распо-
ряжение чуть не 500 гектаров минеральных земель. В основ-
ном пески, подстилаемые глиной. Эти почвы трудны в обра-
ботке: в дождливый период, а также весной  они вязкие, труд-
нодоступные, в сухую пору пересыхают, и растения страдают
от недостатка влаги.
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Тем не менее, земли переданы, с ними нужно работать. С осе-
ни мы постарались вспахать залежь (сколько успели), а весной
посеяли почти на всей площади зерновые.

Ещё до того, как были получены эти земли, мы закупили 20
годовалых тёлочек и разместили их в загончике. Подобрали мес-
то под строительство ферм и перевезли от дер. Капиданцы ста-
рый коровник. Сами сделали проект. За зиму построили доволь-
но приличный двор. В одной половине двора разместили коров
и тёлок, в другую половину поселили молодых свинок, которых
привезли из Александровского. Кормовая база для наших живот-
ных была готова давно. Поголовье увеличивалось.

В то время генеральным  директором «Кирторфа» был Россо-
хин Анатолий Алексеевич. Теперь я точно знаю, что благодаря
именно ему почти на всех торфопредприятиях объединения были
созданы подсобные хозяйства. Торфопредприятия своими сила-
ми проводили рекультивации и сельхозосвоение выработок. К
нам на Гороховское со всей России приезжали торфодобытчики:
кто за опытом, кто за семенами трав, кто за травяной мукой и
зерном.

Однажды Николай Дмитриевич звонит на АВМ: «Вера Алек-
сандровна, к тебе тут с Морокко приехали за семенами трав, ты
уж им продай». Оказалось, где-то в Мордовии есть местечко с
экзотическим названием «Морокко». Вот оттуда и приехали к нам
покупатели. В один год мы на своих площадях намолотили 52
тонны семян тимофеевки. Куда только не уехали наши семена.
Помню, даже из Тюменской области пожаловали к нам за ними.

Это сейчас без предоплаты ничего не продают, а тогда – вру-
чат тебе доверенность с печатью, выпишешь счёт и отдаёшь столь
дорогой товар. И ни разу никто не обманул – перечисляли день-
ги без напоминаний.

В те годы и само Министерство топливной промышленности
РСФСР развитию сельскохозяйственных подразделений  на
торфопредприятиях придавало большое значение.

Чего стоят ежегодные семинары на самих предприятиях, где
торфодобытчики не только заготовляли торф, но и обеспечива-
ли себя молоком, мясом, выращивали корма на выработанных
торфяниках.



71

Много же всё-таки зависит от руководителей. Именно гене-
ральный «Росторфа» Пётр Максимович Гурко, который так по-
мог мне в новом деле и так сумел внедрить его чуть не во всей
России, был инициатором и участником этих семинаров, сове-
щаний. Я сама в то время побывала  в Ярославле, Новгороде,
Свердловске на различных семинарах по обмену опытом. В 1985
году на нашем торфопредприятии проводился общероссийский
семинар по системе «Росторфа».

Весна в том году опоздала на целый месяц. Семинар был 29
мая, а поля и луга ещё не зеленели, посевная была начата в обыч-
ные сроки, но из-за непрекращающихся дождей, из-за которых
на поля было не заехать, еще не была закончена. Около ферм –
непролазная грязь. Срочно сколотили деревянные тротуары, что-
бы издалека прибывшие гости смогли посмотреть наши фермы,
наших животных. К тому времени их было довольно много (око-
ло 200 голов крупного рогатого и 200 поросят). Гости удивля-
лись, что мы не только работаем на кормах собственного произ-
водства, но и в больших количествах продаем травяную муку,
зерно, а также семена.

Всё-таки, несмотря на запоздавшую весну, мы уже запустили
АВМ-3. Косили озимую рожь и канареечник. Мои гости вошли в
склад, и я показала им семена трав десяти видов. Многих заинте-
ресовали семена канареечника. С одной женщиной мы догово-
рились, что обменяемся семенами: я посылаю ей в Удмуртию
мешок семян канареечника, а она мне – мешок семян клевера
красного. Так мы и сделали. И за три года мы размножили семе-
на клевера так, что в 1988 году он был посеян на 200 гектарах
нашей минеральной пашни.

В те годы торфодобытчики обеспечивали себя молоком, мя-
сом, некоторые также занимались разведением пушных зверей,
рыбоводством.

Достаточно было Петру Максимовичу Гурко узнать, что в
Псковской области в одном из лесхозов на выработанных пло-
щадях занимаются выращиванием клюквы, он предложил озна-
комиться с этим делом, дать оценку его в условиях торфопредп-
риятия.
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Так я вместе с Нонной Алексеевной Кривошеиной, которая
курировала подсобные хозяйства российских торфяников в ми-
нистерстве, оказалась в Порховском районе Псковской области,
в лесхозе, который в качестве эксперимента занимался выращи-
ванием клюквы на переданных от торфопредприятия выработ-
ках. Наша поездка в Порхово была в конце апреля. Людмила
Андреевна, которая возглавляла это дело, провела нас по своим
владениям: по огромным плёночным теплицам, где в это время
рабочие черенковали клюкву, по плантациям клюквы. На ров-
ных 2-гектарных картах, где когда-то добывали фрезерный торф,
под ногами пружинили густооблиственные побеги клюквы. Под
ними прозрачными бусинами алели крупные ягоды. «Это аме-
риканская крупноплодная клюква, – объяснила Людмила Анд-
реевна. – Она даёт у нас неплохой урожай ягод (до 70 ц с гектара),
но мы не можем механизировать её уборку. Сбор её ведём вруч-
ную, и за 8 часов рабочий собирает всего 11–14 кг ягод – попро-
буй из такой листвы выцарапай их».

Я прикинула: на наших диких болотных плантациях наши
женщины за 8 часов могут собрать до 4-х ведёр нашей, но столь
же, если не больше, полезной ягоды.

«А как же американцы? Тоже по два ведра за день собирают?» –
спросила я. «Нет, – ответила Людмила Андреевна, – у них это
делается совсем по-другому. Наш главный лесничий ездил в Со-
единённые Штаты для ознакомления с производством клюквы
по американской технологии. Там эти работы от посадки до убор-
ки урожая механизированы. Конечно, самой сложной операци-
ей и там является сбор ягод. У них эту работу и сбором-то не
назовёшь. Когда ягоды поспевают, клюквенные плантации за-
ливаются водой, довольно глубоко, и в работу включается ком-
байн на подводных крыльях. Специальными гребешками ягоды
очёсываются со стебельков, и вода становится красной от круп-
ных, как вишня, ягод клюквы, которые сразу же засасываются
машиной и потом идут на переработку». Цель нашей с Нонной
Алексеевной поездки была следующей: мы должны были решить,
стоит ли торфодобытчикам заниматься искусственным выращи-
ванием клюквы на выработанных (речь шла о верховых болотах,
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которых у нас немало и которые не могут быть использованы
для выращивания трав и других сельскохозяйственных растений).

Мы написали отчёт по командировке и указали в нём, что за-
ниматься искусственным выращиванием хотя бы и заокеанских
сортов клюквы в условиях торфопредприятия нерационально и
нецелесообразно. «Слишком трудоёмко, неэффективно и нера-
зумно» вкладывать большие деньги в то, что бесплатно и в боль-
ших количествах даёт человеку природа. Другое дело, что болот,
где растёт эта ягода, становится всё меньше.

Так по крупицам в то время Министерство топливной про-
мышленности РСФСР выискивало, как сделать так, чтоб освобо-
дившиеся из-под добычи площади и дальше служили человеку,
а посёлки торфяников не были обречены на жалкое бездеятель-
ное существование.

19 февраля. 19 февраля. 19 февраля. 19 февраля. 19 февраля. Сегодня приехала из Москвы. Заходила в «Рос-
торф». Петр Максимович Гурко собирается приехать в Киров и
обязательно пообещал заехать к нам на торфопредприятие.

Главное, зачем я ездила в Москву, – это выделение нам АМВ-3.
Пообещали, что в 1982 году агрегат нам будет выделен.

Что привлекает в новом АВМ-3, так это его высокая произво-
дительность: по проекту до 3-х тонн «витаминки» в час. Но глав-
ное, – конечно, это то, что с ним идёт целый «шлейф» дефицит-
нейшей техники: два комплекта кормоуборочной техники, 6 ко-
лёсных тракторов, 6 прицепов.

Пётр Максимович Гурко сдержал слово и в конце февраля с
заместителем министра топливной промышленности и генераль-
ным директором «Кирторфа» Россохиным Анатолием Алексее-
вичем появился на Гороховском торфопредприятии.

В этот день было довольно морозно, но наш АВМ работал. На
всю округу слышался монотонный гул агрегата, и далеко чув-
ствовался запах хвои.

Столичные гости приехали к нам на «Волге» после обеда. Мы
были единственными, кто в системе «Росторфа» занимался та-
ким производством. Поэтому Петру Максимовичу был очень
интересен наш опыт. С каким удовольствием он брал в ладони
ярко-зелёный душистый порошок, который АВМ вырабатывал
из хвойных хлопьев.
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Я как могла рекламировала хвойную муку и как ценную вита-
минную добавку к кормам, а также как средство для приёма ле-
чебных ванн, а ещё (об этом мало кто знает): хвойная мука на-
долго продляет жизнь срезанных цветов, если ее добавить в воду
для них. В этом, кстати, я сама убедилась. Моим высокопостав-
ленным слушателям особенно понравилась возможность исполь-
зования хвойной муки как средство для ванн. Я предложила им
небольшой «презент» – увезти муку в Москву. Они с радостью
согласились. И я подарила им целый мешок хвойного порошка.

Обычно мы затаривали муку в бумажные мешки, но перед
этим они у нас закончились, и мы работали с матерчатыми.

Пётр Максимович потом рассказывал мне: «Всю дорогу до
Кирова мы наслаждались, вдыхая свежий хвойный запах. Одна-
ко, когда через три часа мы доехали до «Кирторфа», вышли из
машины и взглянули друг на друга при свете уличных фонарей,
ужаснулись: наши лица и одежда были ярко-зелёными. Хвойная
мука настолько въелась в нас, что мы с трудом отмылись, а уж
одежду и шапки пришлось чистить пылесосом. И всё равно пас-
сажиры в поезде принюхивались и говорили: «Ах, как приятно
от кого-то пахнет лесом». Я поинтересовалась, использовали ли
они хвойный порошок по назначению. «Какое там, мы вашу муку
в Москву и не взяли. Теперь у меня на всю жизнь к ней аллергия.
Это сейчас мне смешно, а тогда было не до смеха».

А я вспоминаю те годы, когда мы занимались производством
этих «зимних витаминов» и задаю себе вопрос: «А нужно ли всё
это было?» Как лазали по пояс в снегу, заготовляя эту лапку, как
мёрзли, как в лютые морозы отогревали солярку, чтоб разжечь
топку агрегата, сколько молодых елей погубили, да иногда вали-
ли огромные ели ради только хвои. Конечно, заготовляли ее на
делянках, но… всякое было.

20 февраля. 20 февраля. 20 февраля. 20 февраля. 20 февраля. С двух торфопредприятий Горьковской области
приехали к нам за опытом сельхозосвоения выработанных тор-
фяников. Рассказываю им, ничего не утаивая, как мы работаем,
какие травы и как сеем.

Просят продать семян тимофеевки, ну что ж, продам. Хорошо,
что у меня есть последователи и хорошо, что я могу им помочь.
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Погода весь январь и февраль стояла тёплая, только после-
дние дни морозно. Хвою сейчас заготовляем на Коршуне. Удоб-
рений привезли 200 тонн – сульфата аммония. С удобрениями
плохо, не знаю, как привезти остальные.

10 апреля. 10 апреля. 10 апреля. 10 апреля. 10 апреля. На полях полуметровый слой снега. Несколько дней
было тепло (до +6

о
), а сегодня морозно, ветер северный, ночью

до – 16
о
.  За то время, что не записывала, было много дел. Расска-

жу о более важном. Пришло извещение, что АВМ-3 выделят в
первой половине уже этого года. Необходимо срочно увеличить
площади под травами. 2 апреля ездила в Ярославль – выступила
на совещании по подсобным хозяйствам в системе «Росторфа».
А 31 марта пришлось выступать на областной конференции
ВООП (Всероссийского общества охраны природы).

Да, удобрений завезли еще 100 тонн сульфата. Сейчас у меня
его 320 тонн, на всю подкормку должно бы хватить.

«НЕУБРАННОЕ КОНОПЛЁ»«НЕУБРАННОЕ КОНОПЛЁ»«НЕУБРАННОЕ КОНОПЛЁ»«НЕУБРАННОЕ КОНОПЛЁ»«НЕУБРАННОЕ КОНОПЛЁ»
22 мая. 22 мая. 22 мая. 22 мая. 22 мая. 3-й день стоит тёплая солнечная погода. Ночью про-

шёл сильный дождь с грозой, а вообще-то сухо. 18 мая посеяла 2
гектара райграса однолетнего (привезли мне семена с Каринки –
я им дала семян тимофеевки) и 2 гектара кормовой капусты.

31 мая. 31 мая. 31 мая. 31 мая. 31 мая. Вчера посеяла 8 гектаров ячменя с подсевом овсяницы
тростниковидной (семена привезли из колхоза «Путь Ленина»).
Дождей нет, жарко, сухо, ветер. Все травы подкормлены. Тёмно-
зелёные.

А у Е-280 опять ножей не хватает, пришлось ехать к родствен-
никам в Волховский район, привезла снова 11 ножей, правда, не
новых.

14 июня. 14 июня. 14 июня. 14 июня. 14 июня. Начали уборку трав на ВТМ 6 июня. На сегодняш-
ний день сделали всего 25 тонн. Мучаемся, почему-то часты за-
горания.

20 июня. 20 июня. 20 июня. 20 июня. 20 июня. 18 июня сдала кандидатский по немецкому. Надо
восстанавливать работу по теме. Материала много, результаты
интересны, но где взять время и силы?

Сегодня ездила на III полевой, была на подзимних посевах.
Выглядят они очень даже неплохо (для такой сухой весны). На-
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чалось кущение. Всходы на подзимних посевах появились очень
рано и полностью использовали весеннюю влагу. Травы везде
подоспели под скашивание, а на некоторых (скошенных участ-
ках) уже можно брать 2-й укос, хотя убирали только две недели
назад.

Тимофеевка на делянках в стадии колошения. Скоро буду ко-
сить, сегодня обкосили защитки. На 8-м секторе продолжаем ре-
культивацию.

5 июля. 5 июля. 5 июля. 5 июля. 5 июля. Сегодня на опытах скосила цветущую тимофеевку.
Стоит жара. Два дня тому назад прошёл дождик, и опять жарит
до + 33 о.

Сейчас косим далеко, за 7 километров возим массу, работаем
на 2-м агрегате. В день делаем по 8–10 тонн муки. Скоро кончит-
ся запас мешков. На сегодня сделано 200 тонн муки. Сегодня смот-
рела нынешние посевы на 18-м секторе. Выглядят неважно – силь-
но сказалась засуха, но все-таки живые. Конечно, подзимние по-
севы на III полевом несравнимо лучше. Там тимофеевка уже по-
доспела под скашивание, а весенний посев только кустится.

Бекмания, костёр, овсяница, канареечник процвели, выглядят
отлично. Тимофеевка – в цвету.

15 июля. 15 июля. 15 июля. 15 июля. 15 июля. Обмолотили канареечник 12 июля. Молотили на
высоком срезе. Комбайн «Нива» прекрасно работал на площади,
где прошлый год сеяли канареечник двойной тягой (конечно,
нынче очень сухое лето). Сейчас убираем на семена овсяницу
луговую.

22 июля. 22 июля. 22 июля. 22 июля. 22 июля. С комбайном Е-280 – крупная авария. Вышел из строя
топливный насос. Где взять?

На мотоцикле ездила в Советск – в райживобъединение, дали
там мне насос, сегодня поставили его на комбайн, но не смогли
отрегулировать зажигание. Дождей нет. Отава растёт плохо. Сей-
час подбираем и скирдуем солому после уборки семян овсяни-
цы. Скоро под уборку подоспеет бекмания. Стоит жара +30 о .
Отава растёт плохо.

Вчера из Тимирязевки пришла телеграмма: прибыть в акаде-
мию по кандидатским делам 25 июля. Как же я поеду? Столько
проблем враз навалилось на работе. Если уеду – всё встанет.
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Ну и что? Не поехала я тогда к назначенному сроку из-за те-
кучки, из-за неурядиц в работе – как будто когда-то их не было.
А через некоторое время из Тимирязевки пришёл пакет с моими
документами. Вот и всё с диссертацией. Столько труда, столько
опытов, наблюдений, такие удивительные, неожиданные резуль-
таты по моим обработкам выработанных торфяников. И всё зря?
Всё осталось в дневниках, отчётах, во вчерне написанной диссер-
тации. Глупо всё получилось. По моей вине. Никакого у меня
уважения к своему труду нет. Впрочем, всё это осталось на моих
возрождённых торфяниках и сейчас даёт отдачу в виде продук-
ции с них: семян, сена, травяной муки. А ещё к нам за опытом
едут специалисты с других предприятий и там по нашему мето-
ду начинают давать торфяникам вторую жизнь.

25 июля. 25 июля. 25 июля. 25 июля. 25 июля. Сегодня у нас был Иван Петрович Беспалов – 1-й
секретарь обкома. Он приехал не просто в наш район, он при-
ехал специально на наши освоенные торфяники.

Не скрою, я была очень рада, что сам первый секретарь обко-
ма заинтересовался нашим делом. Пешком мы обошли ближай-
шие площади. Я показала ему травы, которые, как признался Иван
Петрович, он не видел нигде: бекманию, канареечник. Рассказа-
ла, что эти культуры могут расти на самых переувлажнённых
землях. Побывали на участках райграса однолетнего, овсяницы
тростниковидной, костра безостого. Травы мои не подвели меня
и Ивану Петровичу понравились. А мне понравилось, что Бес-
палов оказался простым, добрым и разговорчивым человеком.
Правда, я, кажется, несколько обидела его.

Когда знакомила гостей с коллекцией кормовых растений,
которую посеяла еще в 1977 году и ежегодно дополняла новыми
видами, Иван Петрович поинтересовался: «Какие культуры из
вашей коллекции могут получить распространение на наших
лугах и полях?». Я восторженно отозвалась о канареечнике, кост-
ре, райграсе однолетнем, отметила бекманию. «Но вот редьку
масличную, – ехидно заметила, – я бы никак не стала рекомендо-
вать в кормопроизводстве, хотя Серафим Агапович и говорит,
что редька – культура партийная и у неё есть сторонник – Иван
Петрович Беспалов».

Горбунов потом сказал мне, что Иван Петрович негромко за-
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метил: «Чего попало говорит, но говорит правду».
11 ноября. 11 ноября. 11 ноября. 11 ноября. 11 ноября. Второй день – 1 о –2 о. Чуть подморозило. С монта-

жом АВМ-3 заканчиваем до следующего года. Пока установлены
пульт управления, барабан с топкой, дробилка с дымососом.
Вспашку вели до 1 ноября. Вчера начали производство хвойной
муки. Вчера-сегодня сделали 2 тонны.

АВМ-3 (агрегат витаминно-травяной муки производительно-
стью 3 тонны «витаминки» в час) был редкостью не только в об-
ласти, но и в Союзе. Мы были одними из первых, кому посчаст-
ливилось заполучить его.

В нашей области их заимели всего 6 хозяйств, в том числе и
мы. Когда стали монтировать его, столкнулись со многими про-
блемами и решили познакомиться с агрегатом, который уже ра-
ботал больше года.

На предприятии свободной легковой машины не оказалось,
пришлось обращаться с просьбой к соседям, опять же к Нико-
лаю Александровичу Гребеневу. Без всяких отговорок он дал мне
своего «козлика». И мы: я, монтажники и будущий машинист
агрегата – отправились «за опытом» в Пижанский район. Дорога
неблизкая. Едем по непривычному для нас асфальту – ни ухабов
тебе, ни грязи. За рулём хорошо знакомый Аркадий Михайло-
вич Вохмянин, он очень интересный рассказчик. Да и моя брига-
да из мужиков немолчаливых. Разговор не умолкает. Что видим
по дороге, о том и говорим.

Около одной избы конопля ёлочками зеленеет. Смеётся Арка-
дий Михайлович, вспоминает: «Вёз я какого-то начальника из
Котельнича в колхоз. Дело к осени шло, на одно поле у дороги
мы ещё по весне навозу много навозили и ничего на нём не посе-
яли. Лебеда тут поднялась выше меня. Начальник и спрашивает,
дескать, чего это у вас так хорошо зеленеет, а я отвечаю: «Да ко-
ноплё тут посеяли». Помолчал он, ничего не сказал. Привёз я его
в кабинет к Николаю Александровичу, сам в уголок присел, слу-
шаю, как они об урожае, о надоях толкуют. Вроде обо всём пого-
ворили, обратно надо везти начальника. Вдруг он вспомнил и
так строго спрашивает: «Осень скоро, а коноплё-то когда уби-
рать будете? Вон оно у вас какое вымахало». Николай Александ-
рович, вижу, замешкался и почему-то сразу на меня посмотрел.
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Подмигнул я ему, председатель у нас умный, понял: «Не вызрела
ещё. Ну, Михайлович, вези товарища в город, а о конопле, Иван
Григорьевич, не беспокойся, уберём». Посмеялись мы над неум-
ным уполномоченным.

Около дороги серо-зелёные мощные кусты. Мои мужики не
видали это растение и интересуются, что это. «Полынь белая, –
объясняю, – лекарственное растение». Аркадий Михайлович улы-
бается: «Ехал недавно я в сторону Юбилейного, вижу: на обочине
мужик стоит, а за пазухой у него целый сноп такой травы. Остано-
вился: вижу – мужик «голосовать» робеет, а ехать хочется. Доро-
гой разговорились. Спрашиваю: «Зачем тебе трава эта? Уж больно
приятно пахнет». Мужик объяснил: «Я эту траву завсегда дома
имею. Бывает, с сильного похмелья голова трещит, на еду глядеть
неохота, а как заваришь этой травки да выпьешь – так вроде бы
собаку с шерстью съел, во какой аппетит появляется».

Мои мужики, поняла, про себя отметочку сделали: на обрат-
ном пути невиданной у нас травы нарвали. Так с разговорами и
доехали мы до знаменитого пижанского колхоза.

Эта поездка помогла нам смонтировать и освоить сложный и
довольно капризный в работе агрегат.

ЛЛЛЛЛОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬОМАТЬ – НЕ СТРОИТЬ
Я не думала, что когда-то смогу расстаться с делом, которое

начала, с землями, которые из мёртвых стали живыми. Но слу-
чилось…

В начала августа 1988 года пожаловал к нам на предприятие
заместитель председателя областного комитета по охране при-
роды. Только что назначенный на эту должность, он решил блес-
нуть перед земляками наделённой властью. Свой инспекторский
визит он начал с объектов сельскохозяйственного подразделения.
Подъехал к фермам. «Что это такое?» – спрашивает. «Дворы,
животноводческие помещения», – отвечаю. Достаёт план-карту:
«Смотрите, здесь по проекту у вас должен быть один двор – сви-
ноферма, а у вас целых четыре». «Да, – отвечаю я, – свинарник
мы строили по проекту, а до этого уже построили коровник и
два телятника. Строили по собственным проектам. Ну что в этом
плохого? Какое же свиноводство без коров? В этом деревянном
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коровнике мы содержали 50 коров, а также молодняк, с этого ко-
ровникам начали и свиноводство». – «Как бы то ни было, в моем
плане у вас этих дворов нет, значит, быть не должно. А это что за
брёвна лежат?».

Незадолго перед визитом этого чинуши мы завезли деловую
древесину – 110 кубометров для строительства нового коровни-
ка. У меня был уже и проект двора в деревянном исполнении с
кирпичными простенками.

«Новый двор собираемся строить», – уже начинающим дро-
жать от злости голосом отвечаю я. «Ничего вы строить не будете,
брёвна убрать, – приказал защитник природы. – Ну-ка, посмот-
рим, как у вас обстоят дела с уборкой навоза».  Подошли к вы-
кидному транспортёру.

Раньше, в первые годы работы фермы, мы очень мучались с
навозоудалением. Под навозные выкидные транспортёры ста-
вили телегу, а вывезти её до поля, особенно весной и осенью, да
и летом в дождливую погоду, при нашем бездорожье было про-
блемно. Сколько телег порвали, сколько времени теряли на бук-
сировку трактора, да и тракториста из-за этого на ферме при-
ходилось целый день держать. Я упростила дело. Под выкид-
ными транспортёрами мы вырыли неглубокий котлован и на-
капливали навоз за полгода. В удобную пору, когда подсыхали
дороги, я просила экскаватор, и мы возили навоз на поля, а так-
же населению по заявкам. С такой технологией стало гораздо
проще работать. Тем более что к тому времени работали мы на
один наряд. Я утром в 5 часов начинала дойку, после её оконча-
ния включала транспортёры навозоудаления. К 7 часам собира-
лись трактористы. Один трактор отвозил молоко в магазин, и
все отправлялись на свои задания. Работа спорилась, увеличи-
лись заработки, все болели за общее дело. Скрывать не буду,
мне доставалось. Проводила быстро разнарядку и снова впря-
галась в работу: и «витаминка», и семена трав, и силосование, и
сенокос. А вечером снова на ферму, правда, вечернюю дойку
уже проводила доярка – Фоминых Галина Петровна. Рабочий
день у меня начинался очень рано и заканчивался ближе к по-
луночи, да и ночью – ни одного отёла без меня. Вот такие были
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дни и ночи. Но я не жаловалась. Всё было нормально.
Ну и объяснила я, как могла, технологию нашего удаления

навоза. «А вот эта промоина, это ведь стоки навозные», – как будто
обрадовался эколог. А надо заметить, что небольшую канавку мы
сами проделали для отвода лишней воды, а как без этого: зато-
пило бы двор дождевыми и всякими другими водами. Никаких
навозных стоков в то время, конечно, не было, откуда им было
взяться: навоз был твёрдым, свежий был вверху и тоже подсы-
хал. Да если б был сток, то эти воды только удобрили бы траву в
логу, которые даже нуждались в подкормке. Ни в какие водоёмы
наша канавка не впадала.

«Не накапливать навоз, этот убрать и увозить ежедневно», –
опять последовал приказ. Пошли дальше по территории. Увидел
водоём: «А если тут лось напьётся?» Меня взорвало: «Да хоть вы
тут пейте, вода чистая». Подошли – правда, чистая. Издалека ог-
лядел дорвавшийся до власти два колёсных комбайна: «А чего
тут комбайны стоят?» «Какое твоё дело?» –  ответить бы мне, а я
сказала: «Списанные комбайны, мы на гусеничном работаем». –
«Комбайны разрезать на металлолом». Я с ужасом смотрела на
этого человека и сказала то, что думала тогда и думаю сейчас:
«Да вы робот!» «Прошу не оскорблять!» –  как ответил бы робот,
ответил чиновник.

Поехали на поля. А в тот год под все зерновые мы подсеяли
клевер. И он почти на всех участках перерос ячмень. Я начала
размножать клевер с одного мешка семян, вымененного на семе-
на канареечника. И наконец-то в тот год могла подсеять клевер
на 200 гектарах зерновых. Для моих полей это было бы новой
жизнью. Клевера должны были освободить от сорняков поля и
обогатить их азотом. А сейчас этот посторонний самодовольный
человек смотрел на поля, которые совсем не были похожи на туч-
ные нивы из кинофильмов (желтели осотом и зеленели клеве-
ром), и старательно критиковал всё, что видел. Потом он увидел
на площадке, где мы обычно складировали удобрения, груду
(тонн 50) фосмуки. «Закопать», – опять же приказным тоном
произнесло его величество. «Её не закапывать, а вносить будем,
вреда от неё нет, никто не отравится», - я пыталась защитить бе-
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зобидное удобрение. – «Я сказал: закопать!».
Потом мы приехали в контору, и в кабинете главного инже-

нера чуть ли не главный (хорошо, что не главный) эколог облас-
ти начал читать то, что он откопал в моём хозяйстве, что, по всей
вероятности, могло весьма отрицательно сказаться на самочув-
ствии планеты Земля. А именно: ликвидировать площадку для
хранения навоза, убрать брёвна, разрезать на металлолом ком-
байны, закопать фосмуку и так далее, и так далее. Последнее его
«уничтожить» я уже не слышала. Мне стало плохо. Говорят, что
со мной был обморок. Меня отвезли в больницу. Вообще-то я
человек здоровый и в больницах не бывала, но тут… не зря гово-
рят: заставь дурака Богу молиться – лоб расшибёт.

Обычно неразворотливое наше начальство с удивительной
поспешностью организовало выполнение всех «предписаний»
этого дилетанта. Брёвна от двора увезли, и прекрасная, светяща-
яся под солнцем сосна была распилена даже не на доски, а… на
дрова. Комбайны, которые ещё бы долго обеспечивали запчастя-
ми своих собратьев (кстати, и списали-то мы их только потому,
что работали на гусеничном «Сибиряке»), разрезали на металло-
лом. Ко двору подогнали экскаватор, увезли навоз, положили
бетонные плиты, и с навозоудалением снова начались пробле-
мы. Но это уже без меня.

Я поняла, что не смогу здесь больше работать. Одного рос-
черка несведущего в наших делах бюрократа было достаточно,
чтобы уничтожить то, что доставалось таким трудом, что долж-
но было стать будущим, что облегчало и упрощало труд. Такое
рвение к выполнению дурацких инструкций ещё больше высве-
тило не очень-то благожелательное отношение ко мне со сторо-
ны руководства предприятия.

Моя манера говорить и делать то, что думаю, часто настраи-
вала людей против меня. Короче, я подала заявление на увольне-
ние. Как ни странно, но меня ни единым словом не попытались
удержать. Заявление об увольнении подписано, а урожай ещё не
убран. Мне казалось, что каждая травинка, каждый колосок тя-
нул ко мне свои листочки-руки и просил: «Не оставляй нас, не
уходи». А я ухожу. Но урожай ещё не убран. С комом обиды в
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горле во время отпуска (третьего за тринадцать лет работы на
торфопредприятии) организую уборку картофеля, выпрашиваю
в колхозах пресс для окончания сенокоса…

Сельскохозяйственное подразделение промышленного пред-
приятия, которое могло бы дать ему «второе дыхание», цех, ко-
торый был гордостью не только нашей области (все торфодо-
бытчики России учились у нас) за четыре года не работы – аго-
нии прекратил свое существование. Ломать – не строить…

Секретарь райкома Савиных Алексей Яковлевич, едва узнав,
что я увольняюсь с торфопредприятия, предложил мне стать
директором станции по травам. И это предложение для меня было
спасением. Я решила, что могу и в новой должности не расста-
ваться с выработанными торфяниками. Каким образом?

Семеноводческая станция по травам занималась подработкой
семян многолетних трав, которые ей привозили хозяйства не-
скольких районов. А что, если станция будет не только подраба-
тывать чужие семена, а  производить и подрабатывать собствен-
ные?

Первое, что я сделала для семеноводства трав на этих площадях,
будучи директором семстанции, – купила гусеничный зерноубороч-
ный комбайн «Енисей». Мои клевера (теперь уже не мои), которые
с 3-х гектаров посева я размножила до 200, в тот год обещали дать
прекрасный урожай семян. Семена клевера в то время были вели-
ким дефицитом, и они нужны были нашей семстанции для реали-
зации хозяйствам области. Я решила, что помогу торфопредприя-
тию своим комбайном в уборке семенников клевера. Если б только
помогать…

Погода в ту осень, как назло, выдалась на редкость дождливой, и
вот мы с комбайнером (которого приняли в штат семстанции) ло-
вили каждое «окно», чтобы молотить теперь уже не свой клевер.
Несколько раз на уборку по моей просьбе выезжал и комбайн тор-
фопредприятия, но, как правило, добравшись до клеверного масси-
ва, комбайнер занимался или ремонтом, или, будучи сильно под-
питым, засыпал в кабине мощного «Сибиряка», в бункер которого
так и не попало ни одного клеверного семечка.

Невелику площадь семенников убрали и мы. Всё-таки теперь я
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не была хозяйкой этого богатства, да и работа на семстанции не по-
зволяла полностью использовать редкие солнечные дни той осени.

Остальной клевер ушел под снег. Собранный ворох на сем-
станции подработали, довели семена до 1-го сорта… и перечис-
лили торфопредприятию кругленькую сумму: чуть не десяток
легковых машин можно было купить на те деньги. Это всего за
несколько тонн клеверных семян. А если бы убрать хотя бы боль-
шую часть семенников!

Даже счёта за амортизацию комбайна не предъявила я торфо-
предприятию, но и простого слова «спасибо» никто мне не ска-
зал. Ирония судьбы: я начинала работу на Гороховском торфо-
предприятии, ещёещёещёещёещё не являясь его работником, и заканчивала, ужужужужужеееее
не числясь в его штатном расписании. Базой для собственного
семеноводства я решила сделать удалённый на 7 км от посёлка
выработанный торфомассив «Тиховский» – бывший III участок.

Вышла с предложением на райком партии, райисполком.
Меня, как всегда, поддержали.

И снова начались хождения по инстанциям. Теперь уже по
отводу земель (выработанных торфяников) для семеноводчес-
кой станции по травам. Подписи и печати поставлены, дело по
отводу ушло в облисполком. Председателем тогда был Десятни-
ков. И вот в середине марта 1989 года на Котельничском хлебоза-
воде состоялась предвыборная встреча кандидата в депутаты Вер-
ховного Совета РСФСР Десятникова Василия Алексеевича с из-
бирателями. Я пошла на эту встречу и, когда после предвыбор-
ных обещаний кандидата председательствующий разрешил за-
давать вопросы Василию Алексеевичу, спросила: «Скажите, по-
жалуйста, Василий Алексеевич, где больше бюрократической во-
локиты: в вашем облисполкоме или в Совете Министров?». Де-
сятников удивился и возмутился моим глупым вопросом и, ес-
тественно, поинтересовался, почему я его задала. «А потому, –
ответила я, – что отправила в облисполком три месяца тому на-
зад дело об отводе никому, кроме меня, не нужной земли, а от
вас ни ответа ни привета. А ведь после вас дело должно уйти в
Совет Министров. А уже конец марта, и скоро надо сеять. Успеет
ли к посевной Совет Министров отдать мне землю?». Смутился
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председатель облисполкома от невиданной наглости и очень стро-
го начал объяснять, насколько занят штат облисполкома, насколь-
ко загружены его сотрудники и как много идёт через них всяких
документов.

Тем не менее через два часа, когда я по делам пришла в рай-
сельхозуправление, бухгалтер семстанции позвонила мне, что из
облисполкома пришло подписанное Десятниковым дело по от-
воду земли. Выходит, Василий Алексеевич, напрасно вы так дол-
го объясняли, как загружены работники облисполкома, мои бу-
маги были уже подписаны вами.

В Совете Министров отвод торфомассива был оформлен до-
вольно быстро. Так что весной 1989 года я снова вернулась к тому,
что начала в 1975 году. Снова надо было делать рекультивацию,
снова сеять. Сейчас, конечно, было легче – я знала, чточточточточто надо де-
лать. Но в то же время хватало и трудностей: кто будет прово-
дить рекультивацию, где взять деньги на освоение торфомасси-
ва. Нужно сказать, что у меня был выбор. Я могла взять торфо-
массив, поля которого находились рядом с асфальтированной
дорогой. Но я выбрала более удалённый, связанный с посёлком
почти непроезжей дорогой массив площадью 622 гектара.

В 1979 – 80 годах на свежевыработанном торфянике этого тор-
фомассива мы посеяли травы. Сеяли выборочно, без рекульти-
вации и без обработки. Так как площади эти были далеки от АВМ
(11 км по вязкому торфу), то убирали мы их в основном на сено.
Сейчас десятилетние посевы нуждались в перезалужении. А это
уже совсем другая, во много раз более трудоёмкая работа, чем
залужение свежих выработок.

МОЯ ЗЕМЛЯ – СНОВА МОЯМОЯ ЗЕМЛЯ – СНОВА МОЯМОЯ ЗЕМЛЯ – СНОВА МОЯМОЯ ЗЕМЛЯ – СНОВА МОЯМОЯ ЗЕМЛЯ – СНОВА МОЯ
Поддержка пришла неожиданно. Руководители довольно

сильных предприятий района: Веснинской сельхозхимии Миха-
ил Борисович Лялин, Котельничской сельхозхимии Леонид Ни-
колаевич Шилов, председатель колхоза «Родина» Юрий Аркадь-
евич Смертин – предложили сотрудничество в возрождении тор-
фяных выработок и дальнейшей работе на них. Короче, мы со-
здали ассоциацию «Комплекс», председателем которой избрали
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меня. В наших планах было комплексное использование выра-
ботанных торфяников. Программа работы ассоциации предус-
матривала проведение рекультивации нарушенных земель с
последующим производством на них семян многолетних трав,
кормов для животноводства, разведение пушных зверей (он-
датры и кроликов), выращивание гусей, пчеловодство. Прав-
да, сразу же в своих планах мы сделали крупную ошибку, ко-
торая потом и привела к развалу нашего объединения. Как я
ни убеждала своих компаньонов, я не могла им доказать, что
мы успешно можем заниматься на болоте разведением круп-
ного рогатого скота и свиней. Как отрезал, сказал председа-
тель «Родины»: «Животноводство на болоте – это абсурд». И
решили мои соратники, что будет выгодно, если ассоциация
возьмёт в аренду подсобное хозяйство Котельничской психо-
больницы с имеющимся там поголовьем КРС и свиней. С та-
ким предложением выступил главврач больницы. Я была вы-
нуждена подчиниться большинству, о чём почти сразу же по-
жалела и, надо сказать, жалею до сих пор. Построенная в 1938
году база подсобного хозяйства рушилась, нужны были ог-
ромные затраты, чтобы восстановить или подремонтировать
дворы, мастерские. Сколько денег вложили в эту «бездонную
бочку» коллективы обеих химий! Коллектив работников под-
собного, состоявший в основном из бывших больных психо-
больницы, был довольно многочисленный. Да ещё к помощи
привлекали «лечащийся контингент». На одну, хотя и неболь-
шую зарплату для рабочих подсобного нужно было немало
денег, а доходов от хозяйства «кот наплакал». Чтобы хоть как-
то решить эту проблему, в эту зиму я организовала произ-
водство грунта для выращивания рассады.

Торф привозили на подсобное хозяйство (Веснинская сель-
хозхимия выручала) с нашего торфомассива. Две женщины
фасовали его в пакеты, вкладывая в них комплексные мине-
ральные удобрения. Олег на «уазике» возил продукцию по хо-
зяйственным магазинам Котельнича. Наш грунт пользовался
немалым спросом. Ещё: я покупала в «Сортсемовоще» оптом
семена овощей, фасовала их вечерами и продавала населению.
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В то время этот товар был немалым дефицитом и тоже шел
на «ура». Невелики, конечно, были доходы, но надо было как-
то платить хоть малую зарплату рабочим подсобного хозяйства.
Выживали в то время кто как мог.

Всё же своей основной работой я считала проведение рекуль-
тивации и посев трав на своем Тиховском торфомассиве. В сезон
1989 года с помощью мехколонны ПМК-7, Котельничской и Вес-
нинской сельхозхимий, а также колхоза «Родина» мы провели
рекультивацию на площади около 300 гектаров и посеяли травы
на 150 гектарах. Чтоб отдача была поскорее (на что-то надо было
жить), мы посеяли побольше райграса однолетнего, который уже
в этот год дал нам тонн 20 семян. Сушилки своей ещё, конечно,
не было, и мы возили семена на сушку в колхоз «Родина», а по-
том сдавали  на подработку и реализацию на семстанцию, кото-
рая также была членом нашей ассоциации.

Мне приходилось раздваиваться в делах: здесь, на болоте, всё
вновь, на рекультивации работают привлечённые трактористы,
мое присутствие необходимо и там, на чужом для меня подсоб-
ном психобольницы. Я тоже должна бывать там хотя бы раза два
в неделю. Хорошо, что Котельничская химия дала в моё распо-
ряжение грузовой «уазик». Олег как раз закончил автошколу и с
великим удовольствием был моим личным водителем.

Целый год мучались мы с «ценным» приобретением, тратили
огромные средства на ремонт ветхих дворов, «разбомблённой»
сельхозтехники, пытались бороться с воровством, пьянством
работников арендуемого хозяйства, не получая никакой отдачи
от него. Я собрала совет ассоциации и предложила расторгнуть
договор аренды, который мы заключили на 5 лет. Конечно, сразу
бы подумать всем нам, что нельзя добиться какой-то отдачи в
любом деле, не делая в него (это дело) капитальных вложений. С
другой стороны, несерьёзно делать эти вложения не в своё соб-
ственное дело. Короче, с трудом, но расторгли мы этот договор.
Теперь мне стало проще и интереснее работать. Теперь вся моя
работа отдавалась моему болоту. Однако с этой вознёю с чужим
умирающим подсобным хозяйством я потеряла целый год. А год-
то был какой! Тогда резко подскочили цены на всё: сельхозтех-



88

нику, стройматериалы, топливо, молодняк сельхозживотных.
Если бы этот потерянный для нашей ассоциации год я использо-
вала для создания животноводства на своём торфомассиве, то ещё
неизвестно, как сложилась бы судьба нашего объединения. Очень
даже могло быть, что в составе ассоциации с поддержкой силь-
ных партнёров мы создали бы мощное животноводство на обла-
гороженном болоте и члены объединения имели бы немалую
выгоду от нашего сотрудничества. А пока мы  продолжали рабо-
ту по рекультивации и начали закладывать базу для животно-
водства. В центре торфомассива, на месте базы III производствен-
ного участка построили пятистенный дом, деревянный двор (три
секции 6х6).

Из Кильмезского района привезли 20 семей пчел, правда, пока
везли их, две семьи погибли. За пчёлами ездил пчеловод, кото-
рый появился у нас по объявлению в газете. Но прежде чем от-
правиться за нашими пчёлами, он перевёз своих и расставил их
ровными рядами около ещё не достроенного дома. В то время я
совсем не знала пчеловода и полностью доверяла специалисту,
каковым считала нового работника нашей ассоциации. Как же я
потом пожалела об этом! Николай Николаевич оказался не толь-
ко полным дилетантом в пчеловодстве, но ещё был очень ленив
и нечист на руку.

Осенью со всех наших ульев мы взяли всего флягу мёда. Для
подкормки пчёл зимой я купила в пчелообъединении канди. И
наш «опытный пчеловод» размешивал этот корм в воде и в та-
ком виде давал пчёлам. Канди превращался в белый сахарный
монолит и был почти недоступен пчёлам. Потом я узнала, что
канди – это готовая подкормка для пчёл и в ульи закладывается
без всяких приготовлений. Всю зиму «пчеловод» бездельничал.
Потом-то я поняла, что он не собирался у нас работать дальше.
Планы по замене своих пчелосемей он уже выполнил и сейчас
просто тянул время. В конце марта, когда вот-вот надо было вы-
носить ульи с пчёлами из омшаника, пчеловод закатил гранди-
озный скандал. Его расчёт был верным: я уволила его. Конечно, я
сделала глупо: нельзя было отпускать его, не сделав ревизию уль-
ев. Но, повторяю, в то время я ничего не смыслила в пчеловод-
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стве. Вот уж истинно: век живи – век учись. И только весною,
когда выставили пчёл, когда мне самой пришлось осматривать
ульи, я по достоинству оценила ловкость рук нашего «газетного
приобретения». Только одного улья не коснулись воровские руки,
остальные были разграблены. Новые светлые рамки наших уль-
ев были заменены на чёрные, истлевшие, мёртвые.

Два года в составе ассоциации не означали, что рекультива-
цию торфяников, залужение, семеноводство, строительство, при-
обретение техники финансировали члены её. У нас был строгий
взаимозачёт, и никто ничего не делал бесплатно. Но помощь Вес-
нинской, Котельничской сельхозхимий, колхоза «Родина» была
бесценной. Предприятия выделяли нам необходимую технику
для залужения.

Работы по рекультивации и залужению нарушенных земель
по смете проекта, выполненного институтом «Кировмелиора-
ция», оплачивались госбюджетом.

Небольшой коллектив (я, бухгалтер и два тракториста) жили
за счёт реализации продукции, которую получали на «вырабо-
танных плантациях»: семян трав, картофеля, овощей, сена. На
эти же средства мы приобрели необходимую технику. Я до сих
пор благодарна Николаю Петровичу Киселёву, который тогда был
председателем облисполкома, за то, что он помог мне получить
фонды на неё. В конце 1991 года ещё по сравнительно низким
ценам мы приобрели два трактора, косилку, грабли, разбрасыва-
тель удобрений.

Массовая приватизация, изменение форм собственности в
начале 90-х годов не обошли стороною и членов нашей ассоциа-
ции. Веснинская и Котельничская сельхозхимии стали акционер-
ными обществами, сменились их форма собственности, уставы.
Вполне естественно, что дальнейшее участие в ассоциации, не
имеющей к их деятельности никакого отношения, оказалось
бессмысленным. В ноябре 1992 года я собрала совет, на котором
мы приняли решение о реорганизации ассоциации «Комплекс»
в крестьянское хозяйство.

Ни волокиты, ни трудностей с регистрацией моего «Журав-
лика» не было. Предстояло работать на той же земле, той же тех-
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никой и с теми же людьми. Вот несколько записей в дневнике
того периода.

25 окт25 окт25 окт25 окт25 октября 1992 гября 1992 гября 1992 гября 1992 гября 1992 гооооода. да. да. да. да. Всё чаще трудно заставить себя взять
ручку и что-то написать. А писать надо, надо. Хотя бы потому
что записи – это как фотография определённого времени. Ещё
один сезон позади. А ведь не совсем плохой был сезон. Хотя мог
бы быть лучше.

Когда весною холодной, сухой захватило заморозками посе-
вы яровых, да ещё не росла трава, да ещё ужасный пожар на по-
севах трав, который мы тушили всю весну и до июля, отчаянию
моему не было предела. Зато потом, когда ячмень оправился от
заморозка и набрал силу, когда травы стали стеной, ровными
чистыми рядами зазеленел картофель, когда в сенокос на помощь
нам приехали солдаты, настроение изменилось к лучшему. Я
очень надеялась на яровые. И правда, посевы прекрасно выгля-
дели. Даже гости из области, когда я показывала им свои посевы,
заметили: «На такой пшенице шапка не провалится, центнеров
30 соберёте с гектара». Но увы! Летний заморозок (а пшеница
цвела в это время) сделал свое чёрное дело. При обмолоте едва
получилось по 10 центнеров.

В начале октября выпал снег, лежал три дня. Морковь (совсем
неплохая выросла) пришлось убирать после снега. Картофель и
морковь сдали в Веснинскую сельхозхимию. Они нам и убирать
их помогали.

Сейчас оформляю крестьянское хозяйство. Прожить при те-
перешних условиях, конечно, трудно. Всё дорого. Но у меня по-
чему-то нет отчаяния. Я не боюсь, а очень, очень хочу работать.
Работать на этой земле, которая досталась таким трудом. В этом
году по болоту к нам дошагало электричество.

Мне очень нравится здесь жить. В моём доме, среди этого ве-
ликолепия, почти рукотворного. Всё лето все рассветы и закаты
были мои.

Теперь у нас есть корова, телята, кролики, пчёлы. А какие у меня в
теплице выросли помидоры, огурцы!  Осваиваю пчеловодство, отде-
лываю и обживаю дом, в котором живу одна. Всё в моей жизни есть:
и беды, и невзгоды, но радости всё же больше. За лето построили двор,



91

теплицу, баню, купили холодильник, мотоцикл, бензопилу, корову,
12 телят. Строить помогали пенсионеры из посёлка.

6 марта 1993 г6 марта 1993 г6 марта 1993 г6 марта 1993 г6 марта 1993 гооооода. да. да. да. да. Вот и ещё одна зима прошла, почти про-
шла. Такие дни стоят, вроде никогда таких не было. Яркие, ти-
хие, с утра мороз до – 24 о, днём подтаивает с южной стороны,
вот уже почти две недели такая красотища. Теперь мы – кресть-
янское хозяйство «Журавлик». Нас очень немного: я – глава хо-
зяйства, два тракториста и бухгалтер. В начале мая из армии вер-
нётся мой Олег. В нашем распоряжении целый выработанный
торфомассив: 622 гектара, из них 325 гектаров рекультивирова-
но. Из техники у нас имеются: гусеничный, колёсный трактора,
бульдозер, экскаватор, комбайн на гусеничном ходу, зерно-тра-
вяная сеялка, дисковая борона, плуг, катки водоналивные, косил-
ка, грабли, косилка-измельчитель, машина для внесения удобре-
ний, электросварка. Имеется у нас картофель в яме (только бы
не замёрз за зиму). Есть семена корнеплодов, овощей. С деньга-
ми, конечно, дело обстоит плохо. Это естественно. Расходов мно-
го, доходов мало. Животноводство ещё только закладывается. От
картофеля, овощей деньги невелики. Основные деньги – от реа-
лизации семян трав. Послезавтра 8-е марта. Я одна на болоте,
обоих рабочих отпустила на выходные. Даже Бой убежал в Пат-
руши. Сегодня весь день в работе: сделала уборку во дворе, дала
пчёлам подкормку. Занимаюсь с рассадой, пикирую помидоры,
посеяла на рассаду цветы.

18 апреля, воскресенье. 18 апреля, воскресенье. 18 апреля, воскресенье. 18 апреля, воскресенье. 18 апреля, воскресенье. Сегодня Пасха. Весна нынче быстрая,
дружная. Полностью на полях снег сошёл 11–13 апреля, а 9 апре-
ля слышала журавлей. Сейчас они разгуливают по полям и вре-
менами кричат – бередят сердце. Утром рано сегодня со всех сто-
рон курлыкают тетерева, где-то совсем близко. Вчера целый ко-
сяк гусей приземлился за магистральным каналом, и сейчас они
гогочут совсем недалеко от дома. Утки парами летают.

Травы, в том числе и клевер, перезимовали хорошо. 26 марта
выставили ульи с пчёлами в плёночную теплицу. Я поставила
там канди, ветки ольхи, берёзы, ивы. Мои пчёлы уже сделали
облёт и вовсю собирают пыльцу – летят с обножкой.

На полях уже сухо, вода ушла быстро.
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4 мая. 4 мая. 4 мая. 4 мая. 4 мая. Вчера вечером из теплицы вынесли ульи с пчёлами.
Вчера и позавчера распикировала помидоры, сальвию, капусту.
Обошла поля. Клевера отрастают хорошо, зазеленела овсяница
красная, канареечник немножко от заморозков пожелтел. А во-
обще погода стояла холодная, а вот с 30 апреля – жара до +25 о.
Телята и корова ночуют в загоне.

14 июня. 14 июня. 14 июня. 14 июня. 14 июня. После весенней засухи, довольно долгой, наконец-
то долгожданные дожди. С 8 июня каждый день (или ночь) идут
дожди. Очень хорошо. И не холодно. Сегодня вечером наконец-
то выглянуло солнце, осветило умытую и похорошевшую зем-
лю. А пчёлы, как проснулись, полетели за взятком (малина цве-
тёт). Насиделись в ульях – то жара, то дожди. Посевы яровых
оправились после засухи и сейчас радуют. Корнеплоды (морковь,
кормовая свёкла) начинают зарастать, но сорняки еще малы, да
и овощи ещё не полностью взошли. Надо организовывать про-
полку.

Работать приходится много. На песчаном бугре, где мы пост-
роили дом, очень сухо. Постоянно приходится поливать и теп-
лицу, и цветы, и огород. Телята постоянно выходят из загона,
приходится загонять их. Мои рабочие живут в посёлке, приезжа-
ют утром в 9-м часу, не всегда трезвые, в 5 вечера уезжают. Так
что на болоте вечерами и ночами остаюсь одна.

Интересно, понравилась ли бы моя теперешняя жизнь моей
маме? Скорей всего, она покачала бы головой и сказала бы: «Для
этого ли я тебя, девка, учила?». А может быть, мама и порадова-
лась бы за меня. Я ведь действительно делаю то, что останется
после меня. Мне нравится, что никому не нужные площади, воз-
можно, превратятся в оазис среди болота.

Я снова совершила большую ошибку. В составе ассоциации
мы работали маленьким коллективом: я, бухгалтер и два тракто-
риста. Олег в то время служил в армии. Ещё тогда мне было ясно,
что наши трактористы – люди не очень надёжные: в самую горя-
чую пору в пьянку могут удариться и за бутылку общим добром
расплатиться. И вот таких «соратников» я сделала членами свое-
го «Журавлика». Надеялась, что проникнутся они хозяйской от-
ветственностью, изменят отношение к делу, от пьянки отвык-
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нут, от себя не потащат. Наивны были мои рассуждения. Полу-
чилось наоборот. Пока работали в ассоциации, чувствовали, что
«в случае чего» я могу быстро найти им замену, и немножко сдер-
живали свои «увлечения». А уж когда «хозяевами» стали…

К тому времени Олег пришёл из армии. Не буду долго расска-
зывать, но исключила я своих «компаньонов» из членов хозяйства.

Взяла на работу тракториста по договору, тем более что Олег
в техникум учиться поступил. Наёмный рабочий работал непло-
хо, но «болезнями» страдал теми же. Разозлилась я и его уволила.
И стало в нашем хозяйстве совсем мало хозяев: я, мой сын Олег и
наша Валентина Алексеевна – бухгалтер. Наше дело с Олегом –
производить продукцию, дело Валентины Алексеевны – вести
учёт расходов и доходов. Как-никак объёмы работ у нас нема-
лые: земледелие и животноводство на большой площади с боль-
шим поголовьем. И производим продукции мы не меньше, чем
некоторые коллективные хозяйства (я сравнивала). Помогает нам
в этом моя система содержания животных и технология работы
с землёю.

Иногда я спрашиваю себя: смог бы мой  «Журавлик» стать
журавликом, если бы я не «разогнала коллектив» и практически
осталась в одиночестве (особенно в те годы, когда Олег учился)?
И отвечаю себе: нет. Хозяйство бы влачило жалкое существова-
ние или вообще прекратило его. Не могут «лебедь, рак и щука»
быть в одной упряжке.

И теперь, когда я слышу, что объединились несколько (или
много) семей и создали крестьянское хозяйство, я не верю в это.
Я знаю, что это колхоз, только по-другому названный.

В годы становления нашего хозяйства главным моим помощ-
ником был Олег. После окончания школы он закончил автошко-
лу и до службы в армии был моим персональным водителем. В
1991 году его призвали в армию в дорожно-строительные войс-
ка. Через полгода учёбы на Украине он был направлен в Котель-
нич для дальнейшего прохождения службы. У нас под боком, в
Козловаже, стояла воинская часть дорожных строителей. Солда-
ты строили асфальтированную дорогу, которая должна была свя-
зать посёлок Комсомольский, а также деревню Козловаж с рай-
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онным центром. В то время именно военные строители ударили
по нашему вятскому бездорожью. У воинской части, которая ба-
зировалась в Козловаже, на попечении была целая ферма телят-
откормочников. Была у них проблема: как обеспечить животных
зимой сеном? А у меня была проблема: как заготовить сено на
своих площадях? Скосить и сгрести сено мы сможем сами, а вот
сметать…

Я оценила ситуацию и пошла на приём к командиру дорож-
ных строителей Селиванову с деловым предложением: они отда-
ют в мое распоряжение Олега, летом помогают в заготовке сена,
а мы обеспечиваем сеном их подопечных телят. Мы подписали
договор, и я получила даже больше, чем просила: для дальней-
шего прохождения службы (на время, свободное от укладки ас-
фальта) я получила двух очень ценных работников – своего сына
и еще одного солдатика, казаха Буоржана. Мальчики здорово
поработали: под руководством пенсионера из поселка Матвеева
Анатолия Ивановича они  построили три секции скотного дво-
ра, теплицу, парники. Весною Олег работал на тракторе: диско-
вал, сеял. В сенокос десятеро солдат на наших площадях метали
сено. Погода не помешала нам быстро завершить сенокос. Сол-
датики вернулись к дорожным работам.

И вот тогда случилось ЭТО.

Телят спасали соТелят спасали соТелят спасали соТелят спасали соТелят спасали солдалдалдалдалдатытытытыты
В жизни солдата всякие непредвиденные ситуации случают-

ся. И действовать иногда надо быстро, чётко, а главное – иници-
ативно. Именно так и поступили эти парни – армейские дорож-
ные строители, работающие в Котельничском районе.

Был день как день, 29 июня. Дожди ещё не начались, жара сто-
яла, и гимнастерки у ребят были потными от работы и летнего
солнышка. Вдруг кто-то крикнул: телятник горит! Стоял он  не-
вдалеке от дороги, и солдаты быстро оказались у места происше-
ствия. Скотный двор был объят пламенем. В нем метались обе-
зумевшие от страха животные. 177 телят на подросте содержал в
этом телятнике колхоз «Россия».

Парни вместе с подоспевшими на помощь местными жите-
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лями стали выводить скот. Спасли телят, но не всех. Все же 19
бычков сгорели. Колхозные убытки составили еще в прежних
ценах 98 тысяч рублей. Стоимость спасенного скота специалис-
ты хозяйства оценивают примерно в 360 тысяч рублей.

Правление колхоза «Россия» признательно за помощь в спа-
сении скота молодым ребятам из подразделения капитана Ана-
толия Ворона.

В. Токаев,В. Токаев,В. Токаев,В. Токаев,В. Токаев,
«Вятский край» № 137, 16 июля 1992 г.

Эта заметочка в «Вятском крае» да ещё фото солдат-спасите-
лей телят – вот и всё, что сказано о подвиге (я не боюсь этого
слова) молодых парней. Да и многое в заметке действительности
не соответствует. Не спасали «местные жители» телят. Они по-
доспели уже к пепелищу. И телята в «объятом пламенем дворе»
не просто метались – они были на цепях. И 19 телят погибли
именно потому, что были намертво прикованы цепями. Олег
рассказывал, что в горящем дворе они метались от телёнка к те-
лёнку, освобождая их от цепей. Хватались за скрутку цепи, гово-
рили телёнку «прости» и бежали освобождать других. А ещё: ведь
освобождённых животных из задымлённого, уже охваченного
пламенем двора нужно было выгнать. Это было чудо, что ребята
и 158 бычков остались живы. И еще поражает неблагодарность
колхоза и районных властей. Ведь эти мальчики без всяких ко-
манд, приказов не раздумывая бросились спасать животных из
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горящего деревянного двора. В заметке указана сумма ущерба,
стоимость спасённого скота, а поименовать 11 героев, которые
рисковали своими жизнями из-за халатности работников колхо-
за, не удосужились. По большому счёту все эти парни заслужи-
ли государственные награды. И ещё: этот пожар доказывает, что
летнее содержание животных во дворах не только дорого, бес-
смысленно жестоко по отношению к животным, но и опасно.

ФЕРМЕР ОТ СЛФЕРМЕР ОТ СЛФЕРМЕР ОТ СЛФЕРМЕР ОТ СЛФЕРМЕР ОТ СЛОВА ФЕРМАОВА ФЕРМАОВА ФЕРМАОВА ФЕРМАОВА ФЕРМА
1 окт1 окт1 окт1 окт1 октября 1996 гября 1996 гября 1996 гября 1996 гября 1996 гооооода, вторник. да, вторник. да, вторник. да, вторник. да, вторник. Давно не записывала. И кажет-

ся, что дни, которые не охватила пером, утеряны для моей памя-
ти и даже, в какой-то степени,  для дела. Буду продолжать запи-
си, буду писать по делу и без, буду доверять дневнику свои мыс-
ли и планы, рассказывать ему о своих буднях и праздниках.

Сегодня с утра чуть-чуть солнышко, но холодно, а часа в 2
повалил снег, густой, крупный. Рановато, но что сделаешь – с
погодой не поспоришь. Стало сразу так зябко, неуютно.

Вечером в 5 часов приехал Олег. Он учится сейчас в технику-
ме и через год получит диплом экономиста-менеджера. В выход-
ные, а иногда и после учёбы (как сегодня) он приезжает ко мне и
делает то, что мне не под силу. Вот и сейчас он намолол муки,
принёс её на двор, вместе с ним мы обкололи препаратом железа
недельных поросят от Далилы. Далила поросится уже 3-й раз, и
она родоначальница всего моего свиноводства. Что мне в ней
нравится, так это её многоплодие. Первый опорос – 14 поросят,
второй опорос – 16, и вот этот третий – 15 малышей. У Далилы
много молока, поэтому малыши хорошо набирают вес. На се-
годня у нас 35 свиней, в том числе 3 свиноматки, КРС – 22, из них
9 коров, сейчас я дою шестерых, три коровы в запуске. Верба,
Леона, Голубка, Ласточка, Касатка и Корона надаивают сейчас в
сутки 60–90 литров молока. Все молоко я пропускаю через сепа-
ратор сразу же после дойки, обрат выпаиваю младшим телятам
и поросятам, а сливки через 12 часов маслобойка превращает в
сливочное масло.

3 окт3 окт3 окт3 окт3 октября, четверг. ября, четверг. ября, четверг. ября, четверг. ября, четверг. Сегодня очень устала. После строитель-
ства дома, двора, сушилки, теплицы осталось много всякого хла-
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ма – трухлявые доски, брёвна. Давно собиралась избавиться от
этих залежей, да всё руки не доходили. Наконец собралась сегод-
ня и почти целый день стаскивала в груды и сжигала то, из чего
когда-то выбирали то дощечку, то брёвнышко. Короче, занима-
лась уборкой. Хорошо все-таки одной, никто не мешает, никому
указывать не надо, сама решила, сама сделала. Если бы где-то на
людях мне одной бы пришлось стаскивать трухлявые доски, ста-
рые рваные мешки, я бы, наверное, не стала, а тут – одна, никто
не видит.

А погода сегодня отличная, правда, без солнца, но тепло, и
дождя не было. Вечером (уже темно было) еле нашла шестерых
поросят – ушли в заросли малинника. Ну и нарыто же там… В
течение дня мои «пятачки» свободно путешествуют и уходят по-
рой очень далеко, но всегда приходят домой (к вечернему корм-
лению).

Свободу перемещения по нашим необъятным просторам я
предоставила своим «чупикам» (так именуются у меня порося-
та) сразу же, как только они у меня появились. Вначале они ры-
лись в загоне и старались не уходить далеко от коров и телят.
Потом освоили ближний лес и стали проводить там весь день от
утреннего кормления до вечернего. В жару лес защищает их от
палящего солнца, здесь они добывают дополнительный довесок
к своему не очень большому пайку. Корни деревьев и корневи-
ща трав, сено, торф, ягоды – всё это в неограниченном количе-
стве рядом и служит пищей для моих подопечных.

Я часто даже не знаю, где роются или спят наши «чупики». А
дом они прекрасно знают и, даже если далеко уходят от него, ве-
чером безошибочно находят дорогу.

Хотя… однажды вечером среди устроившихся на ночлег по-
росят я не обнаружила хозяйку моего свинопоголовья Далилу и
хряка Рохелио. Чуть не каждый час ходила проверять, не появи-
лись ли.  Часа в три ночи вся в грязи появилась Далила. Где же
Рохелио? С утра по всем окрестным чащобам я и Олег искали
заблудшего. И, наконец, уже после полудня я обнаружила его.
Он увяз и никак не мог самостоятельно выбраться из топкого
болотного водоёма. С трудом, но мы вызволили его. Хорошо, что
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обошлось без потерь. Если бы не нашли Рохелио, он мог бы и
погибнуть – болото засасывает.

6 окт6 окт6 окт6 окт6 октября, воскресенье. ября, воскресенье. ября, воскресенье. ября, воскресенье. ября, воскресенье. Утром приехали Олег и Александр
Николаевич. Около месяца уже прошло, как мы сделали пристрой
ко двору, и всё собирались провести туда освещение, но не было
светильников и кабеля. Вчера Олег раздобыл это, и сегодня весь
день Александр Николаевич монтировал электроосвещение в
пристрое, а также во втором дворе и уличное в загоне. Олег завез
10 рулонов сена в загон, где ночуют коровы и телята, привёз воды
во флягах из магистрального канала, убрал навоз из дворов.

День отстоял тёплый, солнечный, но давление начинает па-
дать. Коровы пасутся на пастбище с утра и до вечерней дойки.
Как-то в такую погоду не хочется думать, что вот-вот зарядят
дожди, все потускнеет, а там зима с метелями, морозами…

Как просто я записала: «Александр Николаевич сделал осве-
щение». А ведь когда мы вели рекультивацию торфяников, ког-
да уже был построен дом, электричества не было. Я даже пыта-
лась приобрести дизельэлектростанцию. Хорошо, что это у меня
не получилось. Представляю, вернее, не представляю, что за
жизнь была бы без настоящего электричества. Первые годы
(1989–1991 гг.) мы занимались рекультивацией и производством
семян многолетних трав, а также построили теплицу, в которой
я выращивала огурцы и помидоры. И вот каково работалось,
когда не было сварки, когда вручную таскали воду для полива
теплицы и овощей, когда при свете керосиновой лампы прихо-
дилось коротать вечера. Как-то приехали ко мне в гости дирек-
тор торфопредприятия с моим давнишним знакомым Иваном
Ильичом Андриановым. Долгое время Иван Ильич работал еге-
рем в Нургушском заказнике, куда мы, ещё в студенчестве, ходи-
ли в поход. Там мы познакомились с ним. Иван Ильич заметил:
«Я тридцать лет прожил без света в своём лесу, не думал, что и
ты себе такую же жизнь выберешь. Давай-ка быстрей электриче-
ство проводи, а без него не житьё».

Осенью 1991 года с начальником РЭС Анатолием Иванови-
чем Дядькиным мы прошли по старой электролинии. До этого я
почему-то надеялась, что её можно восстановить. Но мои надеж-
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ды улетучились, когда я увидела покосившиеся опоры без пасын-
ков, оборванные провода… Анатолий Иванович убедил меня, что
по новой трассе нужно тянуть новую линию. Он выбрал самый
удачный её маршрут. Правда, я сомневалась, смогут ли строите-
ли поставить опоры в непролазном болоте.

Уже на другой день после нашего похода по заброшенной элек-
тролинии я оказалась в проектном институте «Кировмелиора-
ция» и через неделю получила проект на строительство ЛЭП-10
протяжённостью 2 км.

Правда, по смете электролиния вместе с подстанцией стоила
всего 11 тысяч. Но фактическая стоимость составила 175 тысяч
рублей. Так в один год подскочили цены. До сих пор я благодар-
на за помощь А. И. Дядькину, проектантам из «Кировмелиора-
ции», мехколонне № 75, которая, за два месяца построив ЛЭП,
превратила мою чуть ли не средневековую жизнь в почти ци-
вилизованную.

Я точно знаю, что в моих условиях без электричества можно
жить, но эта жизнь будет называться существованием. Иногда
по разным причинам на несколько часов отключают электроэнер-
гию, и тогда жизнь как бы останавливается и вмиг становится
очень трудной. Во-первых, не включить электродойку, а мои ко-
ровы не признают ручной, да и я сама не хочу этим заниматься.
В доме и во дворах – темень. Что ни возьмись делать – без элект-
ричества не получается. И электросварка, и дробилка для кор-
мов, и электроизгородь, и электросепаратор, и электромаслобой-
ка, и электроплита, и прочий электробыт… один телевизор чего
стоит.

Так что современный человек даже в одиночестве не одинок,
если вместе с ним работает его Величество Электричество.

9 окт9 окт9 окт9 окт9 октября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. Вчера не записывала, и дня как будто не было.
Сегодня день пасмурный, но утром на востоке было такое небо:
золотисто-розовая красота. Впрочем, небо всегда разное и у меня
здесь почти всегда красивое, хотя, если сеет мелкий дождик (как
сейчас), какая уж тут красота. Сегодня забили Малютку. Мясо
сдали в техникум – за учёбу Олега. Кругом бартер. Скоро забу-
дем, как выглядят деньги. Малютка была моей первой собствен-
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ной коровой. Купили мы её у моих хороших друзей – тёти Лизы
и Ивана Степановича Холманских еще в 1992 году, чтобы не уме-
реть с голода на своём хуторе. Была она тогда 3-х отёлов, да у
меня 4 раза телилась. С отёла доила хорошо – по 20–23 литра, но
после покрытия резко сбавляла удой и в запуск шла чуть ли не за
4 месяца до растёла, да кроме того была очень тугодойкой. Сто-
ило ли продолжать держать такую корову? Тем не менее, жалко.
Я трудно расстаюсь со своими животными, я их люблю. И когда
приходится указывать на кого-то из них, я чувствую себя отвра-
тительно.

Одно меня оправдывает в собственных глазах: мои животные
проживают свои короткие жизни почти свободными. Коровы и
телята не закованы в цепи, поросята не заперты в душных дво-
рах. Мои животные дышат свежим воздухом, наслаждаются теп-
лом солнца и хрустом снега, зелёной травой и другими «дарами
природы».

20 окт20 окт20 окт20 окт20 октября, воскресенье. ября, воскресенье. ября, воскресенье. ября, воскресенье. ября, воскресенье. День начался тускло, но без дождя.
Приехали Олег с Сашей на машине (наверное, больше на маши-
не не проехать, пока не замёрзнет). Навесили двери, сделали за-
поры. Занесли улей в подполье. Перед обедом пошёл вначале
дождик, потом он перешёл в градины, и такой гололёд начался, я
такого не помню, сразу на всём ледяная корка. Давление падает.
Олег увёз в посёлок свиночку от Далилы – 7 кг. Среднесуточный
привес – 295 граммов. Неплохо.

21 окт21 окт21 окт21 окт21 октября, понедября, понедября, понедября, понедября, понедельник. ельник. ельник. ельник. ельник. С утра и до вечера мелкий серый
дождь. Замороженная и покрытая льдом земля отошла не пол-
ностью. Скользко. Даже поросята поскальзывались. Сегодня воды
для питья им предостаточно. И я собираю воду с крыши во вся-
кую тару – завтра стирка и баня. Эти процедуры приурочивают-
ся к небесному водопроводу – своего-то у меня нет.

30 окт30 окт30 окт30 окт30 октября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. Не записывала два дня, дни обычные, по-
года плюсовая, мягкая. Сегодня день особенный: ездила в Котель-
нич, видела людей. Вот ведь какая у меня жизнь: людей больше,
чем одного или двух, не видела почти всё лето и осень. Сегодня в
Котельниче было собрание фермеров. В районе, оказывается, 51
фермерское хозяйство. На собрание приехали 22 человека. Наши
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фермеры – в основном молодые. И что меня удивляет, мало кто
связывает свой труд с животноводством, разве что держат в лич-
ных хозяйствах животных для своих нужд, как обычные колхоз-
ники. А у некоторых и этого нет. Даже молоко для себя у соседей
покупают. Занимаются кто чем. В основном, приторговывают,
чаще всего водкой. Конечно, это не афишируется, ещё занима-
ются заготовкой и переработкой древесины. Говорят, выгодный
бизнес. И все в один голос жалуются, что получили от колхозов
неудобные, удалённые от центральных усадеб земли. На этих зем-
лях некоторые в лучшем случае заготавливают сено, которое по-
том продают, да сеют немного зерновых, которые не знают, чем
убрать, как высушить зерно. Сушилок-то своих нет, а колхозы
не пускают. Какие-то беспомощные и ленивые у нас фермеры.
Свободу вроде бы получили, а распорядиться ею не хотят. Вмес-
то того, чтобы жаловаться на удалённость отданной им земли и
позволять ей зарастать мелколесьем, перебирались бы на эту зем-
лю, строили бы на ней удобное добротное жильё, перетаскивали
бы к этой земле всю семью от мала до велика. Короче, обживали
бы то, что им принадлежит. Да и на землю жаловаться грех, не
может же хозяйство в столь ненадёжные руки отдавать лучшую
пашню. А что ленивые написала, не все, конечно, но большин-
ство – точно. Ну, рассудить: иметь землю и заниматься на ней
только полеводством (притом очень примитивно заниматься).
Получается, работает человек в году от силы два месяца (полме-
сяца посевная, полмесяца – уборка, месяц – сенокос). Остальное
время, как кошка с котёнком, возятся со своей продукцией, кото-
рой, как правило, очень немного, не знают, где высушить зерно,
где сохранить сено, чтоб его не украли, куда ссыпать картошку,
чтобы она не замёрзла. А потом (и это, пожалуй, главное) не зна-
ют, куда сбыть то, что они произвели. Кому продать то, что яви-
лось плодом целого (?) года работы и что должно обеспечить су-
ществование всей семьи? Хороший хозяин корма запасёт сам,
покупать не будет, плохой или немощный купил бы, да у него
денег нет. Вот и приходится горемыке-фермеру искать сбыт чуть
ли не на краю света – аж в     Мурманск едет сено с вятских лугов.
Конечно, какая-никакая поддержка заполярным бурёнкам нали-
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цо, да и деньги северяне платят немалые. Но всё равно, не для это-
го задумывалось наше российское фермерство. А, впрочем, кто зна-
ет, для чего оно задумывалось? Кто когда хоть собрал нас по-ум-
ному, поговорил с нами? Эк куда меня понесло! Скажи спасибо,
что землю-то дали. А что уж с ней делать, решай сама. Если с
умом, так выживешь и других еще накормишь, а если без ума,
так лучше не берись за это дело.

Отвлеклась я от сегодняшнего собрания, на эмоции перешла.
Короче, я считаю, что выращивать зерно, картофель, заготавли-
вать сено на площадях в севообороте прекрасно умеют сами хо-
зяйства. Для этого у них есть всё: и специалисты, и семена соб-
ственного производства, и сушилки, и хранилища, и полный на-
бор техники. И негоже превращать колхозные поля в лоскутные
одеяла.

Я глубоко убеждена, что слово «фермер» – производное от
слова «ферма», и на ум пришло сравнение: фермеры без живот-
новодства – это бездетные супруги. И деньги есть, и богатство
есть, и дел поменьше, чем в многодетной семье, а счастья нет и
жить не для кого.

111111 ноября, понед1 ноября, понед1 ноября, понед1 ноября, понед1 ноября, понедельник. ельник. ельник. ельник. ельник. Вчера вечером на тепловозе приехал
Олег. С ночлегом. Проговорили полночи. Родной мой Олежка,
спасибо тебе за поддержку. Хотя ты считаешь себя противником
моих дел, ты же их делаешь сам, вместе со мною. Пройдёт время, и
ты поймёшь, что достичь чего-то (хорошего) можно только своим
трудом, и больше ничем. Такой снег ночью выпал, и днём он не
стаял. Ноль градусов было, к вечеру выяснило (так красиво кру-
гом). В загон к коровам Олег завёз 6 рулонов сена (много едим,
хватит ли сена?). Буду вести строгий учёт. Намолол муки, в посё-
лок увезли семерых поросят от Вихруни, средний вес – 8,5 кг. Воз-
раст малышей – 25 дней, среднесуточный привес 300 граммов.

14 ноября, четверг. 14 ноября, четверг. 14 ноября, четверг. 14 ноября, четверг. 14 ноября, четверг. Вчера вечером качала мед. Чуть не полная
фляга меда с одного улья. Очень даже неплохо, если учесть, что я
к пчёлам рук почти не прикладывала. Единственно, что сделали:
во время массового медосбора подставили второй корпус. Собаки
сильно ранили свинку от Далилы, свинка-то очень хорошая, да и
другая тоже пострадала. Это Эмми всё делает, а Анчар и Дэзи
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помогают. Что-то надо с ними делать. На самом деле, как гово-
рит Олег, сажать их на привязь, что ли?

2525252525 ноября, понед ноября, понед ноября, понед ноября, понед ноября, понедельник.ельник.ельник.ельник.ельник. 9 часов вечера. Сильно лаяли соба-
ки, вышла на двор, осмотрела животных. Боже, какая ночь! Ог-
ромным фонарём светит луна (всходила она в 4 часа вечера крас-
ным прожектором), а весь день неярко, но даже тепло светило
солнце. Как     в сентябре, такой нежно-тёпло-прохладный день, а
ведь     конец ноября. Чудо, чудо какая погода, и каждый день, как
подарок. Чуть подмёрзло, сухо, светло, и так не хочется морозов,
а еще хуже, нудной слякоти. Прошлой ночью отелилась Ночка,
отелилась в загоне, без меня. Я ожидала ее 27 ноября. Родился
бычок. Назову его Рикардо (как отца телёнка).

Вот уже неделю кормлю телят и коров мукой на пастбище.
Утром, до того как открою загон, высыпаю 4 ведра муки прямо
на траву (очень чисто выедают) А поросятам даю кроме зерна
еще несколько вёдер крупной, отборной картошки, которую не
смогли продать Сегодня в загоне раскатала рулон соломы, и но-
чью всё стадо расположилось на ней, даже маленький Дождик не
пошёл во двор. А собаки всё лают. Жутковато.

26 ноября, вторник.26 ноября, вторник.26 ноября, вторник.26 ноября, вторник.26 ноября, вторник. Ночью замёрзло (–6°). Утром белым-бе-
ло от инея. Яркое солнце взошло в 8-30, весь день светило, но     уже
не грело. Вечером в 5 часов, когда шла от двора к дому,  долго
смотрела на небо и полностью видела восход луны. Сегодня пол-
нолуние, и всходит луна еще ярче и неожиданнее, чем солнце. На
тёмном фоне за кустами вдруг начинает багроветь небольшой
участок, и как будто совсем близко в темноте с жёлтыми фарами
идёт какой-то транспорт, приближается довольно быстро а по-
том во всём величии выкатывается огромный оранжевый шар,
чудо. Ну где это увидишь среди домов, да при фонарях! Ну лад-
но, хватит лирики на сегодня. Ночка надоила утром 8 л, в обед 3
л, вечером 4 литра. Вымя пока ещё очень твердое. Вчера вечером
закончила «обмолачивать» вручную колосья яровой ржи. Зачем
я это делаю? Размножить ярицу до возможности посева на
приличной площади я не смогу и за 10 лет. Так, для души, инте-
ресно с необычной культурой иметь дело, хотя ярица едва ли
продуктивнее озимой.
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11111 дддддекабря, воскресенье.екабря, воскресенье.екабря, воскресенье.екабря, воскресенье.екабря, воскресенье. Утро началось как обычно, а вот пос-
ле дойки – сюрприз: не досчиталась Розы. Пошла искать и нашла
ее с новорождённым телёночком. Такой хорошенький, почти со-
всем белый, довольно крупный бычок, уже почти сухой. Значит,
Роза с вечера ушла в кусты, а я вечером, как назло, не пересчи-
тала своё рогатое поголовье. Телёночек родился на холоде (–5°С),
да и земля промёрзла. Без особого труда перегнала корову и те-
лёночка, он перепрыгивал через мёрзлые кочки и мужественно
преодолел этот километр от места своего рождения до родитель-
ского дома. Бычка назову Снежком – беленький, да и снежку по-
ра бы уж выпасть.

3 д3 д3 д3 д3 декабря, вторник. екабря, вторник. екабря, вторник. екабря, вторник. екабря, вторник. Начинаю работу со звёздами и заканчи-
ваю её тоже при них. Утром вышла и в темноте здорово упала
(такие ямы нарыли поросята). Надо заказать Олегу батарейки для
фонарика. День отстоял неяркий, но снег не выпал (скорее бы).
Земля промёрзла, лёд на водоемах очень толстый. Хорошо, что
магистральный канал еще не совсем замёрз, коровы туда пить
ходят – снега-то почти нет. Малышей-телят перевела в другую
стайку, удобнее будет их поить. Кормлю их два раза – утром 3,5
литра и вечером по столько же. Доят коровы: Ночка – утром 9
литров и вечером литров 8. Роза примерно так же, но она приба-
вит.

7 д7 д7 д7 д7 декабря, суббота. екабря, суббота. екабря, суббота. екабря, суббота. екабря, суббота. Все замёрзло, а снега нет. Лед толстый, всё
время приходится прорубать. Поросята, как только видят, что я
иду с топором к водоёму, гурьбой бегут за мною. Прорубаю не-
большую лунку, они своими пятачками впиваются в ледяное кро-
шево и с жадностью высасывают из него воду, а также аппетитно
хрустят льдинками. Это для нас (меня и животных моих) самое
трудное время. Нам бы только до снега дожить. Будет легче. Тре-
тий день приучаю поросят к муке – не едят. Похоже, сдамся я.
Снова придется давать цельное зерно.

Ох уж это кормление немолотым зерном! Что было с моими
поросятами в ту зиму, почему они отказывались от муки из зер-
на с наших полей – до сих пор не знаю. И не у нас одних в тот год
были подобные истории. Приехала я в одно хозяйство за хряч-
ком, а меня зоотехник спрашивает, не знаю ли я, почему у них
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свиньи не едят посыпку ни в сухом, ни в варёном виде, а если и
едят, то очень неохотно и большую часть корма оставляют в кор-
мушках. Она опередила меня. Я сама хотела задать ей этот во-
прос. Сейчас же пришлось не спрашивать, а отвечать. Я сделала
предположение, что, видимо, в зерно попало большое количе-
ство каких-то очень невкусных семян сорняков, богато уродив-
шихся в тот год. Хотя это только моё предположение. Во все пос-
ледующие годы наши поросята ели сухую муку из нашего и про-
чего зерна – только подавай.

16 д16 д16 д16 д16 декабря, понедекабря, понедекабря, понедекабря, понедекабря, понедельник. ельник. ельник. ельник. ельник. Ночью выпал снег, много снега, но
оттепель, +2°. То-то раздолье моим воспитанникам. От мала до
велика, все, даже малыши-телята, на улице. По полному рту все
уплетают снег.

 19 д19 д19 д19 д19 декабря, четверг. екабря, четверг. екабря, четверг. екабря, четверг. екабря, четверг. Холодно. Утром –22°, днём –12°, и очень
ветрено. Поросята избегают улицы. Носила снег в тамбур, едят
с удовольствием. Молодую свинку, которую здорово ранили
собаки и которую я вылечила мёдом (накладывала его на рану),
отсадила в отдельную стайку. У ней появилось молочко. Зову ее
Пчёлкой. А давление (атмосферное) уже 4-й день очень низкое
– 730, удивительно при ясном небе. Солнце сейчас показывает-
ся только в 9 часов, в 3 уже закатывается. Скоро день будет при-
бывать, но     зима только начинается. Сегодня в обеих квартирах
топила печки с 10 до 4-х часов, а не очень-то тепло.

28 д28 д28 д28 д28 декабря, суббота. екабря, суббота. екабря, суббота. екабря, суббота. екабря, суббота. Какие же трудные дни. Всю неделю силь-
ные морозы (ночью с четверга на пятницу было –42°). Главное, в
эту неделю в понедельник кончилось сено в загоне. В 100 метрах
от загона оставалось 4 рулона, и пришлось по глубокому снегу
на вилах таскать сено. Это на 29 рогатых. Да к тому же ещё нет
связи, и «Беларусь» у Олега в посёлке неисправный, да и дорога
ко мне заметена так, что не пройти, не проехать. Вчера таскаю
сено, слезы на глазах, слышу – снег хрустит. Оглянулась – Олег
на лыжах, такой радостный, что я всё-таки жива и здорова. «Зво-
нил, звонил, – говорит, – на коммутаторе твердят: есть связь, а
ты не отвечаешь, я уж не знал, что и подумать». Сегодня он завёз
в загон сено в скирдах, привёз соломы. Как же мало надо челове-
ку для счастья. Ещё вчера я была в отчаянии (именно из-за сена).



106

Сегодня я уже счастливый человек. У моих животных есть всё: и
сено, и мука, и снег для питья. Сейчас у нас 29 крупных рогатых,
в том числе 9 коров; 50 свиней, в том числе 5 свиноматок.

ГУСИНЫЕ ИСТОРИИГУСИНЫЕ ИСТОРИИГУСИНЫЕ ИСТОРИИГУСИНЫЕ ИСТОРИИГУСИНЫЕ ИСТОРИИ
1997 г. 5 февраля 1997 г. 5 февраля 1997 г. 5 февраля 1997 г. 5 февраля 1997 г. 5 февраля Сегодня ночью опоросились три свиномат-

ки, были они в одной стайке. На троих – 38 малышей. Когда я
утром пришла во двор, каждая свинка спокойно кормила своих
поросят. Интересны эти крошечные существа. Когда они только
что родятся, то бывают такие тускленькие, как переводные кар-
тинки. Однако сразу же добираются до материнского молока и
начинают сосать, а через какие-то полчаса даже ссорятся друг с
другом из-за сосков. И становятся такими бархатистыми, розо-
выми.

3 мая, суббота.3 мая, суббота.3 мая, суббота.3 мая, суббота.3 мая, суббота. Началась тёплая, добрая, ласковая весна. С 29
апреля стоят яркие, тёплые (+20°) дни. 1 и 2 мая была гроза, но
дождя не было. Олег сегодня выехал пахать на 34-м секторе. По-
росята 3-ю ночь ночуют на улице. Зарываются в солому, и, когда
я их вечером пересчитываю, приходится ощупывать её.

14 июня, суббота.14 июня, суббота.14 июня, суббота.14 июня, суббота.14 июня, суббота. Из соседнего колхоза Олег привез три ком-
плекта электроизгороди. Какая удача! Мы искали повсюду этих
маленьких, но главных моих помощников, специально ездили в
Киров, увы, бесполезно. А они, милые, были совсем близко и,
хотя ими не пользовались, были уже списаны, значит, нигде не
числились. Правда, в 2-х комплектах не было проволоки, но это
такая мелочь. Олег сразу же установил электроизгородь вокруг
дома. Наконец-то поросята не будут рыть окопы у крыльца, не
надо будет гонять их с цветников, овощей, топинамбура. Красо-
та…

К электроизгороди, или как её называем, электропастуху, у
меня особое отношение. Когда меня спрашивают: «Сколько че-
ловек работает у вас?» и слышат в ответ, что со всем беспокой-
ным хозяйством мы управляемся вдвоём с сыном, очень удивля-
ются. И в самом деле, электрического пастушка вполне можно
считать полноценным членом нашего малочисленного коллекти-
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ва, незаменимым работником. Он безотказно служит и в жару, и
в дождь, и днём, и ночью. Он не просит зарплаты, не обижает
животных (разве что пару раз щипнёт их, чтоб побаивались его
и уважали границы дозволенного). И он совсем мало потребляет
электроэнергии. Не будь у нас этой чудо-проволоки с элек-
троимпульсами, волей-неволей пришлось бы нанимать самого
обыкновенного пастуха с самыми обыкновенными потребнос-
тями и недостатками. А пока что есть у нас идеальный работник,
который и в штате не числится, и подоходным налогом не
облагается. Конечно, это шутка, ну а если всерьёз, то я теперь не
представляю работы без электроизгороди. Благодаря ей наши ко-
ровы и телята с ранней весны (чуть появляются проталины) и до
поздней осени находятся на пастбище. В жаркое время летом они
сами выбирают время пастьбы и пасутся, как правило, ночью.
Нам остаётся только контролировать работу генератора импуль-
сов, проверять исправность системы да по мере отрастания тра-
вы под проволокой скашивать её.

28 июня, суббота.28 июня, суббота.28 июня, суббота.28 июня, суббота.28 июня, суббота. После вечерней дойки недосчиталась гусы-
ни. Сразу заподозрила собак: Анчар не тронет, а вот Эмми с Лай-
дой, – эти могут. Поведение Лайды насторожило она виляла хво-
стом и как будто звала за собой. Пошла за нею. Лайда подбежала
к корням поваленного дерева и уткнулась носом в рыхлый торф,
на котором белело гусиное пёрышко. Я взяла это пёрышко и...
из-под корней дерева вытащила гусыню. А вечером (уже смерка-
лось) увидела лису. Она загнала гусей в торфяную гущу в загоне,
у одного даже перья выхватила. Лиса испугалась меня и убежала.
Откуда ни возьмись, примчалась Эмми (где она была, когда лиса
в загоне орудовала?) и ринулась   в   торфяное месиво, в котором
беспомощно бились четыре гуся. Эмми, конечно, тоже засела. До
самой темноты вызволяла пленников, превратившихся в беспо-
мощные комки грязи. После этих спасательных работ я и сама с
ног до головы была заляпана жидким торфом. Пришлось из
шланга мыться холодной водой. Бедные мои гуси. Меньше чем
за месяц собаки и лиса погубили одиннадцать птиц. Было 26,
осталось 15.

Гуси для меня никогда не были объектом дохода. Эти белокры-
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лые существа в нашем хозяйстве – неприкосновенная красота.
Правда, только для меня. Сколько этой красоты погибло от бега-
ющей, летающей и прочей твари, теперь и не сосчитать. Довольно
крупная и сильная птица – гусь. Когда купили взрослых гусей, я
думала, что в наших условиях врагов у них не будет. Ошиблась я.
Главными врагами оказались свои же собаки. Ротвейлера Эмми я
так и не могла отучить от охоты на гусей. Дошло до того, что пос-
ле каждой ночи я недосчитывалась по гусыне. Не так бы обидно
было, если бы собака съедала задушенную птицу. Она же искусно
зарывала гусынь (а именно они становились добычей)  или рас-
терзанных бросала в лесу. И находила я еще недавно красивых гор-
дых птиц обезображенными в кустах или зарытыми под корнями
деревьев. Пришлось  избавиться от Эмми: отдали человеку, кото-
рый подарил нам её трёхмесячным щенком. Больше потерь от со-
бак в нашем белокрылом стаде не стало.

Но рыжая лиса умудрялась подкарауливать моих гусей, когда
они были не на воде. Один раз зимою на моих глазах лисица на-
пала на гусака. Что я могла сделать? Гуси на свою беду зимою
уходили за магистральный канал и там спокойно разгуливали по
глубокому снегу – лучше любых лыж держат их перепончатые
лапы. И вот лиса настигла гуся, схватила его за крыло. Но выр-
вался гусак: клювом и крылом отбился от рыжей. Я же в это вре-
мя за 50 метров стояла и могла только кричать да свистеть: по
глубокому снегу, да еще через канаву, на «поле битвы»   не про-
браться. Этот-то гусак отбился, а гусыни я к вечеру недосчита-
лась. Надо сказать, что лисы – существа очень  наглые и не очень-
то осторожные. Сколько раз во время вечерней дойки  я видела
лису, шныряющую в 10 метрах от двора в загоне среди рулонов.
Её, видимо, не пугают ни электрическое освещение, ни близость
человека, ни шум работающей электродойки, ни даже включен-
ная электроизгородь.  И мне кажется, если бы я поставила перед
собой цель заполучить от рыжей плутовки воротник, то это бы
случилось. Стрелять-то (и довольно метко) я умею. Но не могу я
убивать своими руками.

Когда гуси появились у нас, мне говорили, что белые гусыни
на яйца не садятся и гусят не выводят. Я убедилась, что это не
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совсем так. Однако гусыни почему-то давят только что вылупив-
шихся гусят. Я несколько раз находила жёлтые мокрые комочки,
задавленные самой мамашей. С тех пор за сутки-двое до срока,
когда гусята должны проклюнуться, я несколько раз в день про-
слушиваю яйца (подвергаясь яростным щипкам наседки), и ког-
да слышу лёгкое постукивание в яйце, включаю инкубатор и даю
возможность гусятам вывестись и обсохнуть в нём. И тут уже
никак нельзя торопиться. Часто целые сутки лежат яйца, и из
них высовывается восковой клювик и выглядывает бисеринка-
глаз. Но нельзя слишком рано отдирать яичную скорлупу. В это
время у маленького существа в яйце, хотя оно уже и вскрыто,
происходит втягивание желточного пузыря, заканчивается фор-
мирование системы кровообращения. Первое время, не имея
никакого опыта, я торопилась освободить гусёнка от яичного
плена (как мне казалось). Одно неосторожное сковыривание яич-
ной скорлупы, и... алая кровь заливает и глаз, и клюв, и чуть вы-
сунувшееся крылышко. Сейчас я не тороплюсь и даю возмож-
ность юному гусику дышать воздухом, но дозревать в колыбель-
ке-яйце.

Очень много радости, когда гусята выходят дружно, в свои
сроки. Эти жёлтые комочки, едва освободившись от скорлупы,
уже нуждаются в питье и уже в первый день своей жизни охотно
едят и зелень, и творог, и яйца, пока понемножку. Зато потом –
только подавай. Вырастить гусят, я думаю, несложно. Для меня
сложнее их сохранить от хищников. В 1999 году первый выводок
гусят был довольно дружным, гусят от него я сохранила почти
всех. Гусыня оказалась очень усидчивая, и я оставила её на вто-
рой срок (снова подложила яйца). Однако из яиц вывелось всего
4 гусика. И остался один гусёнок. Жалобный писк его преследовал
меня всюду. Мне кажется, гуси в одиночестве очень страдают. И
вот этот малыш так привязался ко мне, что бегал за мною по-
всюду, а если терял из виду, то пронзительно пищал. Он поти-
хоньку подрастал. Нежный жёлтый пух уже почти полностью
сменился белым, чуть-чуть начали отрастать крылышки. Соба-
ки не трогали его, взрослые гуси и майские гусята уже перестали
отгонять от себя. Я тоже привязалась к нему. Обычно, когда я
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доила коров, он бегал недалеко от двора и тревожно пищал, дес-
кать, где ты, хозяйка? Я частенько выглядывала из двора, и он
успокаивался. Так было и в этот вечер. Я заканчивала дойку,
выглянула и увидела: мой маленький гусик, как вожак стаи, идёт,
вытянув шейку, впереди взрослых гусей к магистрали. Уже смер-
калось. Я подумала: «Сейчас закончу дойку и заберу тебя, мал ещё,
можешь лисице на зуб попасть». И только подумала, как вижу:
взметнулась желтая табличка на проволоке электроизгороди. Это
рыжая хищница с моим любимым гусиком в зубах перемахнула
через проволоку. Надеясь на чудо, что мой гусик жив, я прибежала
к магистральному каналу. Взрослые гуси и майские гусята (кото-
рые едва отличались от родителей) плавали в воде.

Увы, гусика не было. Как я ревела по столь дорогому для меня
комочку, даже коровы с удивлением смотрели на меня и, наверное,
думали: «Недавно Ласточка в магистрали утонула, так ты, хозяй-
ка, так по корове не убивалась, как из-за какого-то пушистого
несмышлёныша». Может, и не думали так мои коровы, но в са-
мом деле гибель коровы не потрясла меня так, как потеря ещё не
оперившегося гусика. А прошедшим летом прекрасный дружный
выводок гусят погиб по моей вине. Соорудила в молодом саду
для трехдневных пуховичков загончик, а сверху ничем не закры-
ла. И стали мои гусята добычей воронов. Из-за того, что моё бе-
локрылое стадо осталось в том году без молодого поколения, я по-
стоянно чувствовала свою оплошность. Однако и гуси мои передо
мною в долгу не остались. Прошлой осенью они стали неволь-
ными виновниками гибели десятка двухмесячных поросят. Не-
которое время я не могла понять причину. Было ясно, что поросята
отравились. Но чем? Я вспомнила, что недавно несколько поросят
попали в стайку, где иногда ночевали гуси, и с удовольствием ры-
лись в подстилке с гусиным помётом. Тогда я не придала этому
значения, даже не торопилась выгонять поросят из гусиной ноч-
лежки, знала, что в гусином помёте много фосфора, а что это яд
для поросят – не знала. Вперёд умнее буду.

2 июля, среда2 июля, среда2 июля, среда2 июля, среда2 июля, среда. Вчера весь день и сегодня с утра искала луч-
шую нашу свиноматку – Яру. Нашла её не очень далеко от дома,
за полкилометра, но там, где и не подумаешь, – за лесным водоёмом.
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Так неожиданно вышла я на лесную идиллию: на маленькой по-
лянке – огромная перина из свеженарванной травы, и на этой
перине – моя Яра с милыми розовыми малышами. Сосчитала – 12
довольно крупных поросят. Это у Яры третий опорос, а ей ещё толь-
ко год и восемь месяцев. И у ней всегда крупные поросята рожда-
ются, Хорошо, что Олег был на гараже (налаживал косилку). По-
мог переправить мамашу с новорождёнными во двор.

24 июля, четверг.24 июля, четверг.24 июля, четверг.24 июля, четверг.24 июля, четверг. Ночью был заморозок. Даже картофель при-
хватило. Боюсь за пшеницу, она совсем недавно процвела. Как за-
тянулось развитие зерновых! Неудивительно: дни жаркие, а ночи
холодные, и очень сухо. На моем бугре у дома даже топинамбур
днём вянет, правда, за ночь оживает, распрямляется. Олег запрес-
совал сено на 32-м секторе. Получилось 160 рулонов, шпагата
израсходовано 3 бобины. Всё-таки здорово, что мы обзавелись соб-
ственным прессом. Теперь не надо ездить, выпрашивать помощи в
прессовании. Теперь мы сами распоряжаемся столь дорогим сено-
косным временем. Я благодарна знакомому фермеру, который про-
дал нам пресс. После небольшого ремонта и  наладки, которые
Олег сделал с помощью нашего друга-тракториста из Козлова-
жа, они опробовали пресс в работе, запрессовав два рулона сена.
На этом стажировка моего Олега закончилась. В первый день само-
стоятельной работы с прессом ему пришлось несладко, зато по-
том я не могла нарадоваться, наблюдая, как мощные валки сена
на глазах превращаются в тугие рулоны и послушно укладываются
на поле. Я вновь убедилась, что у моего сына умелые руки и бы-
стрый ум. Олег всего за два дня запрессовал 54 тонны сена (в
среднем с гектара 3,8 тонны получилось), и сегодня выкосил ти-
мофеевку и канареечник на 34-м секторе. Сена тут будет... Кана-
реечник стеной в мой рост стоял. По уму бы, конечно, его на се-
мена надо было убирать, но прозевала я – вытекли семена  (такая
вот его особенность – очень текучие семена).

Сегодня из маленького загона (со 2-го июля там были) вы-
пустила телят-сосунов. Надеялась, что отвыкли сосать. Куда там,
сразу бросились к матерям, и всё повторилось. Сосут.
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НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬНА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬНА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬНА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬНА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ ЖИЗНЬ
26 июля, суббота26 июля, суббота26 июля, суббота26 июля, суббота26 июля, суббота. До конца жизни эта дата жестокой болью

будет сжимать моё сердце. Сегодня 10 лет, как погиб мой Владик.
Сегодня с утра мы поехали к нему. Чтобы положить цветы, при-
жаться к холодному мрамору, вспомнить о нём, хотя никто и не
забывал. Владик, солнышко моё закатившееся, как нам не хва-
тает тебя... Где взять силы, чтобы рассказать о том, что произош-
ло страшной грозовой ночью с 25 на 26 июля 1987 года? Пусть за
меня это сделает бесстрастная газетная строка.

ХАЛАТНОСТЬ  ПРЕСТУПНАХАЛАТНОСТЬ  ПРЕСТУПНАХАЛАТНОСТЬ  ПРЕСТУПНАХАЛАТНОСТЬ  ПРЕСТУПНАХАЛАТНОСТЬ  ПРЕСТУПНА
(Послесловие к одной трагедии)

В эту ночь Вере Александровне не спалось, на душе было тя-
гостно, хотя повода для тревог вроде не существовало. Жизнь её
в последнее время складывалась благополучно. Раньше хватало
забот – одной воспитывать двоих сыновей непросто. Зато сейчас
за них она была спокойна, особенно за старшего, Владислава.
Умный рос парень, послушный. В армии отслужил, в институте
окончил три курса. Радовалась мать, что сын по её стопам по-
шел, выбрал дело серьезное, стоящее. Сама она считает самым нуж-
ным и благородным занятием труд на земле.

Была у неё возможность жить и работать в столице. Получив
после окончания агрономического факультета сельскохозяйствен-
ного института диплом с отличием, поступила в аспирантуру. Поз-
же ей предлагали работу в министерстве – отказалась. Поработав
в НИИСХ Северо-Востока, Вера Александровна Макарова пере-
шла на Гороховское торфопредприятие в Котельничском районе
и личным трудом доказала, что выработанные торфяники могут
быть щедрыми на урожай, если не пожалеть на это времени и ста-
рания. Надеялась, что старший сын продолжит начатое ею дело.
Владислав находился на практике, в совхозе «Колковский» Халтурин-
ского района. Вообще-то он был стипендиатом Гороховского тор-
фопредприятия, но по просьбе руководителей совхоза «Колковский»
институт направил его сюда. Вместе с Владиславом поехал Влади-
мир Иванцов. В совхозе они, можно сказать, были предоставлены
самим себе. Как правило, руководителем практики будущих ин-
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женеров назначают главного инженера, но его в хозяйстве вообще
не было, и в договоре между институтом и совхозом в этом пунк-
те стоял прочерк.

23 июня, в начале практики, директор совхоза В. И. Комаровских
направил Владимира Иванцова работать на тракторе, а Владислава
Макарова – учётчиком в кормозаготовительное звено. Иванцов
сначала стажировался на МТЗ-50 с роторной косилкой, но вско-
ре остался без работы. Вместе с ним пошёл к директору и Вла-
дислав просить, чтобы ему дали другое дело, ведь программой
практики предусмотрено, чтобы студенты работали слесарями,
трактористами, комбайнерами. Иванцову после нескольких
часов стажировки дали трактор Т-25А с граблями. А Макарова
директор предложил в напарники к опытному трактористу
В. В. Журавлёву, трамбовавшему мощным трактором К-701 се-
нажную массу. Бригадир кормозаготовительного звена В. А. Пер-
минов выразил сомнение, что днём студент вряд ли справится,
с этим делом – уж очень много массы поступает с полей в это
время, ночью же ему работать нельзя. Однако пришлось под-
чиниться директору. Тракторист В. В. Журавлёв тоже предуп-
реждал, что студента на такой трактор садить нельзя, тем более
на трамбовку зеленой массы. Но Журавлёву пришлось несколь-
ко дней работать на погрузочных работах, а затем ремонтиро-
вать погрузчик. Макаров помогал ему. 13 июля Владислав сел
на К-701 для самостоятельной работы на трамбовке сенажной
массы первый раз, 25 июля – последний.

Дождь прошел ещё с вечера. Студенты Макаров и Иванцов
были дома когда к ним заглянул новый главный инженер совхо-
за:  25 июля выпускник Кировского сельскохозяйственного инсти-
тута М. Г. Ростовцев прибыл в хозяйство для ознакомления с бу-
дущей работой. Не успели они по-настоящему разговориться, как
пришёл В. А. Перминов с нарядом Макарову на трамбовку се-
нажной массы. Владислав не спеша переоделся и, не сказав нико-
му ни слова, вышел. Иванцов понимал настроение товарища.
Неоднократно в разговоре тот делился с ним мыслью, что хоро-
шо бы работать на другом тракторе – уж очень на этом страшно,
особенно когда он на бурте кренится набок. «Так скажи началь-
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ству», – предлагал Иванцов. Но Владислав не решался идти к
директору с очередной просьбой. И в этот раз он послушно сел
на МТЗ-50 и повёл его за 13 километров в поле, к месту работы.
Там пересел на К-701 и начал трамбовать высокий бурт сенаж-
ной массы, скользкой от дождя. А утром его нашли в измятой
кабине трактора, перевернувшегося вверх колёсами.

Обстоятельства гибели Владислава Макарова разбирались на
заседании президиума обкома профсоюза работников агропро-
мышленного комплекса. Одни видят в этой трагедии просто не-
счастный случай. Другие пытаются обвинить даже пострадавше-
го: мол, чуть ли не готовый инженер, а не соблюдал правила тех-
ники безопасности. Дверцы кабины трактора во время работы
были закрыты, а их надо фиксировать в открытом положении.
Но кто даст гарантию, что даже опытный тракторист удержится
от искушения оградить себя от дождя и ночного холода? В дан-
ном же случае за безопасность выполнения работ студентов дол-
жны были нести ответственность определённые лица. Но в ре-
зультате их преступно-халатного отношения к своим обязанно-
стям мать потеряла сына, институт  – выпускника, государство –
гражданина.

С чего началась цепочка нарушений, которые привели к тра-
гическому финалу? Как правило, между институтом, направля-
ющим студентов на практику, и хозяйством составляется дого-
вор. Но в пункте пятом, предусматривающем наличие квали-
фицированного руководителя практики из числа совхозных
специалистов, таковой не указан. Декан факультета механизации
сельского хозяйства П. М. Рощин при составлении договора упу-
стил это из виду. Институт направил на технологическую прак-
тику в совхоз с рекомендацией работать трактористом-машини-
стом и слесарем студента, не имеющего удостоверения тракто-
риста-машиниста 3-го класса. Проверявший 7 июля практику стар-
ший преподаватель кафедры «Тракторы и автомобили» А. А. Ло-
парёв вместо того, чтобы этот промах исправить, досконально
изучить условия труда и быта практикантов, даже не встретился
во время пребывания в совхозе ни с В. Макаровым, ни с директо-
ром совхоза, ни с бригадиром кормозаготовительного звена.
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Директор совхоза В. И. Комаровских, имеющий инженерное
образование, даже не поинтересовался, есть ли  у Владислава
удостоверение тракториста-машиниста. Приказом № 54 от
22 июня с. г. (судя по всему, приказ написан «задним чис-
лом») назначил студента трактористом на весь период прак-
тики – с 23 июня (хотя, как уже упоминалось, он начинал
практику учётчиком кормозаготовительного звена) по 30 августа.
Более того, направил его на тяжёлый трактор К-701, допуска
к вождению которого В. Макаров не имел. Цепочку нару-
шений техники безопасности продолжил бригадир В. А. Пер-
минов. Уступив нажиму директора и не приняв во вни-
мание предостережение тракториста В. В. Журавлёва,
он давал В. Макарову разовые наряды на трамбование
сенажной массы (Владислав трамбовал всего несколько
раз), хотя эту работу должны выполнять трактористы-ма-
шинисты, имеющие квалификацию первого или второго
класса. Заметим, что для трамбования силосной или сенаж-
ной массы разрешается использовать только гусеничные
тракторы общего назначения, применение же колесных зап-
рещается. Это правило в совхозе «Колковский» также на-
рушили. «Почему?» – спросили директора совхоза на заседании
президиума обкома профсоюза. «Лёгкими тракторами сенажную
массу не утрамбуешь», – пояснил Комаровских.

«А зачем было посылать студента в такую даль, да ещё на ночь
глядя?» – такой вопрос был адресован бригадиру. «Если не трам-
бовать как следует, качество сенажа снизится! Мне бы за это на
другой день нагорело», – ответил В. А. Перминов. Так, прикры-
ваясь якобы производственной необходимостью, руководители
совхоза «Колковский» нарушают правила техники безопаснос-
ти. План – любой ценой? На заседании президиума обкома проф-
союза выяснилось, что и после трагического случая в совхозе
продолжали работать на тяжёлых тракторах 4 человека, не име-
ющих допуска. Не случайно президиум обкома профсоюза в сво-
ём постановлении констатировал, что руководители и специалис-
ты Халтуринского РАПО крайне неудовлетворительно проводят
профилактическую работу по организации безопасных условий
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труда в подведомственных хозяйствах. Руководители и специа-
листы хозяйств, борясь за выполнение производственных пла-
нов, должны помнить, что на первом плане всегда стоит человек.

                                                                                  Ю. ГЮ. ГЮ. ГЮ. ГЮ. ГАСНИКОВ,АСНИКОВ,АСНИКОВ,АСНИКОВ,АСНИКОВ,
корр. «Кировской правды».

(«Кировская правда» от 25 августа 1987 года).

Та жестокая грозовая ночь молнией рассекла наши с Олегом
жизни на две неравно окрашенные доли. И первый год в три па-
мятные даты сама по себе звучала его осиротевшая гитара.

Как гитара звучала
Без тебя, без тебя...
Как она тосковала
Без тебя, без тебя...
Эти чуткие струны
Помнят руки твои.
Душу рвущие звуки –
Что такое? Откуда они?

ВОВОВОВОВОЛКИЛКИЛКИЛКИЛКИ
31 июля, четверг. 31 июля, четверг. 31 июля, четверг. 31 июля, четверг. 31 июля, четверг. Сегодня Олег закончил прессовать сено на

35-м секторе (за промоиной). Сенокос закончен. Чётко, опера-
тивно провели мы (вернее, Олег) заготовку сена в этом году.
Начал косить Олег 10 июля, а сегодня уже закончил. Всего зап-
рессовал 420 рулонов, в среднем по 350 кг. Это значит, что у нас
запасено на зимовку 147 тонн прекрасного зеленого сена. Ко-
нечно, погода не подвела нас в сенокос. Но всё-таки главный наш
помощник нынче –это пресс.

10 сент10 сент10 сент10 сент10 сентября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. Какая щедрая осень вокруг меня. Брусни-
ка, её нынче очень много, в 50 метрах от дома целые брусничные
ковры, 2–3-месячные поросята вовсю лакомятся столь щедрым
подарком природы. Что уж говорить о взрослых хрюшах. После
летней засухи в августе и сентябре зачастили дожди. Начался
грибной сезон. На моём болоте не каждый год бывает этот сезон.
Бывает, кругом в лесах грибы, а в моём «царстве-государстве»
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(как назвала мои владения Эмилия Адриановна Штина) – ни гри-
бочка. А нынче – море подберёзовиков, немного белых, есть крас-
ные, сыроежки, позднее пойдёт черный груздь. Я нынче хозяй-
ственная. Хожу проверять коров в день раза по три (они у меня
уже недели три пасутся на отаве на дальнем поле, даже без элек-
троизгороди, к их услугам больше сотни гектаров пастбища, леса,
кустарников). Попутно захожу в молодой лесок, выросший на
выработках, и за 10–15 минут набираю большую корзину. А се-
годня, когда только вошла в лесок, услышала вой волчьего вы-
водка. Совсем близко от моего стада. Страшно за животных.
Впрочем, есть охотничье поверье: волки не охотятся там, где жи-
вут. Я живу одна, вдалеке от людей, и отвечаю не только за себя,
но и за тех, кто живёт рядом: за моих животных. Вокруг нас лес,
в нём есть и хищники, главные из них – волки.

Первые 7 лет, когда я поселила здесь, на бывшем болоте, сво-
их питомцев, рогатых и с пятачками, серые разбойники не напа-
дали на нас. Хотя несколько раз я видела их совсем близко от
нашей обители. А следы – так очень часто. Один раз я наблюдала
такой случай. С рельсовой волокушей мы направлялись на даль-
ний 37-й сектор, где после дискования нужно было выровнять
площадь. Я сидела в кабине ДТ-75 рядом с Олегом. Оглянувшись,
увидела: за нами бежит матёрый волк. К рельсу был привязан
недлинный трос. И волк, опустив морду, бежал за виляющим
концом его. Я толкнула Олега и движением головы обратила его
внимание на эту сценку. «Волк», – удивился Олег (он никогда
раньше не видел этого хищника). Мы ехали не останавливаясь, а
серо-коричневый огромный волк, как игривая собачонка, не от-
ставая бежал за тросом. Мы доехали до поля, Олег остановил трак-
тор. Волк лёг у конца троса, скрестив передние лапы, и, казалось,
очень внимательно смотрел на нас (мы были в кабине)

: 
Сколько

бы это продолжалось – не знаю. Мы открыли дверцу кабины и
вылезли из трактора. Волк вскочил и убежал в лес. Я потом на-
блюдала, как наши овчарки тоже бегали за концом троса. И я верю
рассказам, что раньше, когда волки нападали на лошадь с саня-
ми, ездоки выбрасывали верёвку или вожжи, и волки, больше ни
на что не обращая внимания, бежали за извивающимся и под-
прыгивающим концом веревки.
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А ещё раз я видела, как на пастбище, метрах в 200 от загона,
где находились телята и коровы, бегал волк. Что меня удивило,
был он какой-то серо-голубой. Зима заканчивалась, даже неболь-
шие проталинки темнели на пастбище. Без особой ярости за вол-
ком гонялись наши собаки. Волк на какое-то время скрывался в
соседних зарослях и оттуда наблюдал за моими животными.
Потом снова выбегал на открытое место, и так раза три, пока со-
баки не угнали его в глубь леса. Даже следы медведей неподалёку
видела и по ним ходила. Я верила охотничьему поверью, что вол-
ки не безобразничают близ своего логова (где находятся их посе-
ления, я приблизительно знаю). И вот не выдержало волчье тер-
пение – очень, видимо, был велик соблазн.

Однажды августовским утром я недосчиталась 6-месячной
тёлочки. Пошла искать и увидела, как кружатся вороны над чем-
то. «Что-то» – было то, что осталось от моей Быстрицы. Олег
увёз с поля останки телёнка. А вечером я пошла загонять коров и
телят (первый раз загоняла их на ночь в загон). Было 7 часов ве-
чера. Вышла за магистральный канал и вижу: мчится навстречу
мне стадо, а сзади на 8-месячного бычка Принца наседает волк. У
меня в руках не было даже палки. Я бросилась вперед, завизжала,
и волк куда-то исчез. Пятеро младших телят отстали от основно-
го стада, и я побежала за ними и, когда гнала, увидела другого,
более матёрого волка. Он спокойно сидел у одинокой сосны и,
казалось, наблюдал за нами. Никогда не забыть мне этот наглый
взгляд жёлтых с чёрным ободком волчьих глаз. Я закричала, как
могла, завизжала. Волк сидел. Внезапно (видимо, на мой крик)
примчался Анчар. Волк бросился в кусты – Анчар за ним. Я сто-
яла на месте, кричала, визжала, теперь я боялась за собаку. Но
вскоре Анчар выскочил из кустов.

До этого случая я уже  недосчитывалась двух телят и коровы.
Долго искала их по окрестным лесам и всё надеялась, что заблу-
дились животные и, может быть, найдутся. Тем более, что был
случай, когда годовалая тёлочка Аврора два раза суток по 5 не
находилась со стадом – потом приходила. Телята в лесу несколь-
ко раз ночевали. Так что исчезновение телят с волками я не свя-
зывала. И вот серые соседи сами заявили о себе.
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20 ноября.20 ноября.20 ноября.20 ноября.20 ноября. Что я наделала... Без вины виноватую зарезали
Ночку. Через месяц (даже меньше) отелилась бы она — такая
большая телочка была. А все потому, что я сомневалась — стель-
ная ли корова: живот, казалось, мал, да и вымя не увеличивалось.
Пригласила ветврача, поделилась сомнениями, и он их подтвер-
дил (не прикасаясь к корове): «Да, нестельная». И вот что полу-
чилось. Так жаль корову и тёлочку. Виновата я, моя халатность.
Ещё раньше хотела выбраковать Ночку – летом не стала прихо-
дить на дойку и очень рано перестала доить.

С Ночкой два года тому назад произошёл очень неприятный
случай: столько боли перенесла корова по моей вине. Отелилась
ночью самостоятельно (как все мои коровы). Утром, когда  по-
шла доить коров, забыла посмотреть уличный термометр. Мне
почему-то показалось не очень холодно. Я обнаружила во дворе
новорождённого телёнка, перетащила его в другое помещение,
подоила Ночку и выпустила её вместе со всеми в загон к сену.
Пристроя ко двору у нас тогда ещё не было, и поэтому после дой-
ки коровы сразу попадали на мороз, или в дождь, короче, под
открытое небо. Здесь у них и корм, и питье, и... свобода.

Когда пришла с утренней дойки, посмотрела температуру:
–26°. Вернулась к Ночке, тронула соски и взвыла от ужаса. Соски
были твёрдыми и больше походили на ледяные сосульки. Как я
ругала себя: не могла загнать новотельную корову во двор и хоть
в самый мороз подержать в помещении. Загнала я Ночку, рука-
ми отогрела соски, а доить-то как? Уже на другой день соски  пре-
вратились в сплошную боль. Молока много, аппаратом   доить –
больно, руками – невозможно. Всякими мазями мазала я обмо-
рожение, потом всё забросила, а перед дойкой и после неё стала
мазать соски медом – вдруг поможет. И тут неожиданно получи-
ла поддержку от... Таратуты. Пришла от коров расстроенная (Ноч-
ку жалко), включила телевизор, а тут как будто меня дожидались.
Таратута с экрана говорит: «Сейчас мы расскажем вам, как в Аме-
рике применяют пчелиный мёд при лечении ран». И начал рас-
сказывать, как американские медики проводили опыты для за-
живления ран чистым мёдом, мёдом с водой в разных пропор-
циях. Выяснили, что мёд без примесей заживляет раны, причём
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даже застаревшие. Мёд, растворённый в воде, раны не лечит.
Поблагодарив «Америку с Таратутой» (надо же, как своевремен-
но получила научную поддержку своей интуиции), теперь я уже
с большей уверенностью лечила свою Ночку. Меньше чем через
две недели отпали корочки, и на сосках снова была упругая ат-
ласная кожа. Дойка наконец-то стала безболезненной.

Сколько после этого я вылечила животных мёдом, и не сосчи-
тать, Все раны лечу только им. Но это, конечно, когда нет мух,
которые, как известно, летят на него. Ни до, ни после этого слу-
чая с обморожением я ничего подобного о мёде в столь автори-
тетной форме не слыхала. Кстати, случай с Ночкой (обмороже-
ние сосков) единственный. Больше ничего подобного не было,
да я и сама стала осторожнее. Только что отелившихся коров пос-
ле дойки на сильный мороз сразу не выпускаю.

В морозы перед дойкой и после дойки я смазываю соски ко-
ров свиным салом,   которое к тому же ещё и заживляет раны.

6 окт6 окт6 окт6 окт6 октябряябряябряябряября,  понед понед понед понед понедельник.ельник.ельник.ельник.ельник. Как же давно не записывала. Сколь-
ко всего было: и плохого, и хорошего. Плохое: Анчар здорово
ранил телёнка от Вербы – Денька. (В стаде теленку еще добавили
боли: тёлка поддела рогом разорванную на животе кожу). При-
шлось пятимесячного малыша убирать. Хорошее: отелилась Роза.
Опять перед отёлом ушла из стада. Вчера до полной темноты
искала её по лесу, по кустам – бесполезно. Душа болела за неё и
телёнка – волки же рядом. Сегодня с утра тоже искала, не нашла.
А в обед снова пошла в стадо и ещё издалека увидела Розу. Она
стояла у рулона и, как ни в чём нё бывало, ела сено. Но телёнка
около неё не было. Роза пошла от меня с гордо поднятой голо-
вой. Я поняла, куда она ведёт меня. Действительно, метров через
500 корова остановилась. Из высокой сухой травы, как пружин-
ка, навстречу матери вскочил телёночек. Хорошенькая белень-
кая тёлочка. А телилась Роза где-то в другом месте: возле этого я
проходила, когда бродила в её поисках. Тёлочку я сразу же назва-
ла Лесей.

Погода стоит – сплошные дожди и днём, и ночью. Сейчас си-
жу и пишу при свечах (еле в темноте разыскала их). Дождь ба-
рабанит,  сегодня  после обеда  на  подстанции   вырубился фи-
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дер, не знаю, как выйду из положения завтра. Без электричества
жизнь убогая и неинтересная, да и хозяйство вести невозможно.
Бедные мои животные, под таким дождём целые сутки. Правда,
ночи не очень холодные, но все же, как подумаю, что они мок-
нут, самой не по себе становится. Надо строить в загоне навес.

33333 ноября, понедноября, понедноября, понедноября, понедноября, понедельник. ельник. ельник. ельник. ельник. В субботу вечером пришли ко мне на
экскурсию с ночлегом пятиклассники. В воскресенье шёл дождь, снег
согнало, а к вечеру похолодало до –2

о
, и выпал новый снег. Сегодня

Олег начал вывозку сена с полей. Возит на «Беларуси», по 13 руло-
нов за рейс. Молодец, сам додумался до такой технологии: сцепляет
три длинных стальных листа, на поле укладывает рулоны с помо-
щью иглицы на прицепной скобе трактора. Сам грузит, сам возит.
Сегодня он сделал 9 рейсов – привез 117 рулонов.

11 ноября, вторник. 11 ноября, вторник. 11 ноября, вторник. 11 ноября, вторник. 11 ноября, вторник. Вчера в Котельниче фермеров района со-
бирала налоговая инспекция. Знакомили нас с перечнем нало-
гов, которые мы должны регулярно платить. Видов налогов мно-
го. По правде сказать, я не очень вникаю в эти платежи. У нас
есть бухгалтер. Наша Валентина Алексеевна Лыхина тоже была
на этом собрании, поэтому я спокойна: она во все новинки вник-
нет и все сделает, как требуют налоговые органы. Моё дело – зара-
батывать деньги. Однако я убеждена, что для фермеров необхо-
димо упростить систему налогов. Что такое наше хозяйство? Это
то же самое крестьянское подворье с его нуждами, затратами, до-
ходами. Управляемся в нем сами, помощи ни от кого не просим.
Даже расчётного счёта в государственном банке большинство
фермеров не имеет. Расчёты – наличными или бартер. Тем не
менее, если мы регистрируемся и получаем статус «крестьянское
хозяйство», то обязаны вести строгий бухгалтерский учёт,
ежеквартально составлять отчёты. Хорошо, если учёт ведёт ум-
ный, грамотный бухгалтер (как у меня), а если такового нет или
фермер сам берётся за эти балансы...

Как муха в паутине всяких инструкций, постановлений и
штрафов, бьётся незадачливый хозяин. Сколько простых людей,
мечтающих получить свою землю и только своим трудом на ней
кормить свои семьи, потерпели фиаско из-за бухгалтерских пре-
мудростей.
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Не буду говорить о других, скажу о себе. По специальности я
агроном, хорошо разбираюсь в животноводстве, немного смыс-
лю в механизации, могу лечить животных и многое другое я умею
и знаю. Почему же я должна ещё в совершенстве (а иначе нельзя)
знать бухучёт? Почему я должна составлять эти «гроссбухи» с
авансовыми отчётами, расчётами заработной платы, отчислени-
ями на содержание медицины, милиция и т. д. и т. п.? Исписыва-
ются стопы бумаг, которые, как правило, потом никто не читает
и, что важнее всего, которые вовсе не отражают действительнос-
ти. Многие пункты этого учёта я просто отказываюсь понимать.
Взять, к примеру, НДС (налог на добавленную стоимость). Само
название уже нелепо. Какая уж тут добавленная стоимость, когда
продукция сельского хозяйства часто реализуется ниже
себестоимости. Но этот показатель (НДС) меняется чуть ли не
каждый год, и не всякий бухгалтер успеет уследить, когда НДС
на мясо, к примеру, составляет 23 проц., а когда 10 проц.

Куда бы ни шло, если б сумма НДС шла в бюджет и попол-
няла собой казну государства. Однако это не так. Продавец вы-
нужден величину налога включать в цену товара, а покупателю
(оптовому) эта надбавка компенсируется из госбюджета. Что по-
лучает от этого государство, мне даже опытный бухгалтер не от-
ветил. Мне же почему-то кажется, что этот налог только повы-
шает розничные цены и усложняет отчётность.

Если б меня спросили (опять фантазии), как помочь фермеру
продуктивнее заниматься своим своим своим своим своим делом и не обеднить государст-
венный бюджет, я бы попросила Министерство сельского
хозяйства освободить семейные фермерские хозяйства от слож-
ного бухгалтерского учёта, целью которого является исчисление
различных налогов. По моему убеждению, для нас нужно оста-
вить всего один налог – налог на то, что мы получили от госу-
дарства, – землю. Пусть сумма налога будет не меньше той, что
мы платим сейчас. Но при едином налоге упростится система
учета, уменьшится количество лазеек от уплаты налогов, облег-
чится работа налоговых органов. Им останется только распреде-
лить наши взносы по времени и различным статьям. Над нами –
фермерами – не будет висеть «дамоклов меч» штрафов и пеней,
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точнее будет отчётность, и только тогда можно будет знать ис-
тинное количество производимой фермерами продукции. При
такой системе в лучшую сторону изменится использование зем-
ли. Невыгодно будет брать большие площади сельхозугодий и
позволять им зарастать сорняками и кустарниками. Конечно,
суммы налогов должны быть предельно разумны и должны сти-
мулировать работу на земле, а не отпугивать от неё.

О МАМЕ МОЕЙО МАМЕ МОЕЙО МАМЕ МОЕЙО МАМЕ МОЕЙО МАМЕ МОЕЙ
30 ноября, воскресенье. 30 ноября, воскресенье. 30 ноября, воскресенье. 30 ноября, воскресенье. 30 ноября, воскресенье. Вот и зима, со снегом и настоящим

морозом. Ночью было –25°, и днём не выше –20°. Коров и телят
вторую ночь загоняю в пристрой, гусей два дня уже не выпускаю
на улицу. У одной гусыни на шее обнаружила рану, намазала
мёдом. Опять, наверное, Эмми свои летние проделки вспомни-
ла. А молодая кошка Настя забралась на чердак и уже пятеро су-
ток не слезает оттуда. Холодно ей и голодно. С веранды в щель
просовываю ей то блин, то мясо. Вспомнилось детство.

Жили мы в домике, который зимой насквозь промерзал. И
вся наша домашняя жизнь, когда мы возвращались из школы,
проходила на печке. Тут мы спали, учили уроки, читали книжки,
ели. Даже маленький поросёнок предпочитал тёплую печку про-
мёрзлому полу. Он сам прыгал на деревянный диван, с него на
табуретку, а с неё – к нам на печку.

И вот с чердака начало раздаваться дикое мяуканье. Мы по-
няли, что на «втором этаже» нашего «дворца» поселилась при-
блудная кошка. Мяуканье усиливалось, когда мама подавала нам
на печку еду. А потом смотрим – в щель между кожухом и по-
толком протискивается черная когтистая лапка. Ничего не ос-
тавалось, как насадить на эти молящие о спасении коготки что-
нибудь съедобное. Очень хорошо шли блины, которые часто пек-
ла нам мама. Обычный чёрный хлеб тоже шёл за милую душу.
Чуть не всю зиму подкармливали мы это несчастное бездомное
существо таким вот необычным способом. Для нас это было чуть
ли не игрой. И нам даже стало чего-то не хватать, когда лапка
перестала требовать свою долю немудрёной еды. «Ушла», – ре-
шили мы. Однако, когда в конце зимы брат Вовка забрался на
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подволоку, он увидел там мёртвую чёрную кошку. То ли холод,
то ли голод убил маленькое существо, с которым мы успели под-
ружиться.

Возвратила этот эпизод из детства, и память начала раскру-
чивать собранные в клубок воспоминания, не всей жизни, а от-
дельных её дней, как прожектором высвеченных.

Странное это явление – человеческая память. Забываются це-
лые годы жизни. Но до мельчайших подробностей восстанав-
ливаются некоторые случаи, и, как сфотографированные, вста-
ют перед тобой и родные, давно уже ушедшие люди, и всё, что
окружало тебя  в то время.

Первое, что я помню из раннего детства, так это, как я воро-
жила на спичках. Мне было тогда три с небольшим года. Война
уже закончилась, но не все вернулись с неё, даже кто остался жив.
И вот, помню, я ползаю по полу, раскладываю дорожкой спички.
И соседка, а мы жили тогда в 4-квартирном железнодорожном
доме, шутя попросила: «Вера, поворожи и скажи, скоро ли при-
дёт мой Вася». Я смешала спички, снова начала складывать их
дорожкой, а потом сказала: «Вася пришёл!». И надо же такому
случиться – кто-то постучал в дверь и открыл её. «Вася!» – крик-
нула соседка и бросилась к мужчине, который стоял в дверях. С
тех пор и шутя, и всерьёз ко мне подходили женщины и просили
меня «поворожить».

Потом я ещё помню, как к нам приехал дядя Костя – брат
мамы. Он только недавно вернулся с Сахалина. Там он отбыл 10
лет заключения. В 1937 году его арестовали как «врага народа «за
распространение иностранной литературы». Закройщик из Ко-
тельнича и... «враг народа». По доносу женщины, на которой он
не захотел жениться, попал мой дядя Костя в этот страшный спи-
сок. Когда забрали его, осталась молодая жена Тоня с годовалой
дочкой Зоей. Заболела тетя Тоня, как говорила мама, сделалось у
неё «тихое помешательство».

И осталась моя двоюродная сестра Зоюшка двух лет от роду
сиротою при живом отце, которой вернулся, когда ей исполни-
лось 12 лет. Все эти долгие годы жила Зоя с «дединькой» и ба-
бушкой, которая незадолго до возвращения дяди Кости умерла.
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Вернулся отец с далёкого Сахалина, а дочь, о встрече с которой
он так мечтал, его не хочет не только признавать, но и видеть. И
как только дядя Костя ни пытался сблизиться с Зоей, ничего из
этого не вышло. Да, впрочем, очень скоро и его самого не стало.
Пошёл он из деревни Судомойки, где жили Зоя с дедушкой, на
станцию Сутяги, чтоб поехать к нам в Стрижи, хотел нам денег
дать. Только через несколько дней нашли его в лесу неживым.
Признали, что умер от «разрыва сердца». Однако ни денег, ни
часов, ни золотого кольца не было у него. Никто не скажет, что
случилось с нашим дядей Костей, который после десяти лет
заключения вернулся домой, чтобы через два месяца умереть на
родной земле.

Запомнила я, как дядя Костя и мой папа сидели допоздна за
столом и разговаривали. И дядя Костя говорил отцу: «Тебя, Саша,
осудят, будь готов к этому, и ты хоть знаешь, за что. А я, изруби
меня на   кусочки, не знаю, за что эти десять лет отсидел».

А папа мой в то время был под следствием. В 1947 году была
денежная реформа. Я до сих пор точно не знаю, какую «аферу»
организовал начальник станции, который предложил отцу всю
вину взять на себя. Мол, у тебя плохое здоровье, четверо детей,
младший только что родился, тебя не осудят. Но осудили, ещё
как осудили... Помню, когда мама уезжала на суд, я навзрыд ре-
вела. Что я тогда понимала, было мне всего 4 года, но я помню
это. Маме и так было тяжело, а тут еще я со своим рёвом. Отца
осудили на 10 лет. Далеко не увезли, он работал в Кирове, на за-
воде «Сельмаш».

Наше тяжёлое положение усугубилось ещё тем, что кому-то
очень потребовалась квартира, в которой мы жили. А так как глава
семьи уже не работает на железной дороге, нас стали выселять.
Начало 1948 года. На руках у мамы нас четверо: старшей сестре 9
лет, младшему – 1 месяц. На что жить, где жить? Всё наше «бо-
гатство» состояло из коровы Милки и швейной машинки. Про-
дала мама и корову, и швейную машинку. Наняла людей и пере-
везла коровий хлев на выделенный нам под строительство и ого-
род участок в 12 соток – зыбучий силикатный песок с соснами в
обхват. Построила на этом участке мама домик, в котором мы
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жили целых 7 лет. Как всё это выдержала моя мама! На новом
участке она не только построила пусть и немудрёное, но всё-таки
жилье, она разработала огород, для этого пришлось спилить сосны
вручную, вскопать дернину. При папе она была домохозяйкой.
Маленькие дети, хозяйство... А как отца с нами не стало, устрои-
лась мама на завод рабочей, работала по сменам. С маленьким
Колей нянчилась бабушка – папина мать. И приходилось маме
нашей днём работать на заводе, ночью корчевать     пни на новом
огороде, или наоборот, – ночью на заводе, днём на своём участке.
Помню, какое-то время мама не стала видеть в сумерках, говори-
ли тогда, что это «куриная слепота». Спустя годы узнала я, что
бывает это от острого недостатка витаминов и сильного переутом-
ления. Ещё бы ему не быть. Ни тогда, ни позднее я не видела маму
отдыхающей, куска хлеба не съела она, чтобы не поделить его на
всех нас. Тем не менее, вспоминая своё детство, я точно знаю, что
мы не голодали.

В дождливый осенний день перебрались мы на новое место жи-
тельства, в новый дом – вчерашний хлев. А когда наступила зима,
наше жилище промёрзло насквозь. Люлька маленького Кольки
частенько покрывалась инеем, а вода в умывальнике превращалась
в лёд, умыться утром было невозможно.

Когда нас выселяли из квартиры, старшая сестра Тамара (навер-
ное, не по своей инициативе) написала письмо Сталину, в котором
по-детски рассказала о нашем бедственном положении. И как ни
удивительно, через некоторое время, когда мама перевезла нас
на новое место, «от Сталина» пришло официальное письмо с
указанием «не выселять нас». Начальник станции дал ответ, что
нашей семье предоставлен земельный участок, на котором уже
построен чуть ли не дворец, так что всё устроилось само собой.
Ну, устроилось так устроилось.

Иногда в выходные дни мама ездила к папе. Он не жаловался
ей на свою жизнь. Жалел нас, говорил, что в тюрьме живёт не он,
а мы. Помочь нам он, конечно, ничем не мог.

В одну морозную декабрьскую ночь бабушка вскочила с кро-
вати и с криком «кто, кто?» выбежала на улицу. Ей послышалось,
что кто-то постучал в дверь. Никого не было. Она зашла в избу,
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бросилась на кровать и рыдая проговорила: «Это Шурина смерть
была. Валя, поезжай к нему». Никто, конечно, маму не отпустил
среди недели с работы, да и с какой стати куда-то ехать.     Но все-таки
дожила мама до выходного и поехала к папе. А папу уже два дня
как схоронили. Ночью он задохнулся (у него в горле была фисту-
ла) и умер. Это случилось в тот час и в ту минуту, когда бабушка с
криком «кто, кто?» выбежала на мороз. Маме даже могилу отца
точно не указали: «Одна из двух». Забегая вперёд, скажу, что че-
рез 23 года старшая сестра Тамара поставила металлическую ог-
радку и крест на могилах двух заключенных, в одной из которых
лежит наш отец. А через месяц после смерти отца пришел по ам-
нистии сосед дядя Митя, который был осуждён по одному делу с
папой.

Когда мама вернулась из Кирова со страшной вестью, что у
нас больше нет отца, собрались соседи. Наш посёлочек был тогда
ещё очень маленький, всего пять домов, и все жили дружно. Один
из соседей «посочувствовал» моей маме: «Ну, Валя, теперь работать –
не прокормиться и сбирать – не прокормиться». Моя мужествен-
ная мама от этих слов, а может, от нового свалившегося на неё
горя на какое-то время потеряла сознание. Тогда я своим детским
умишком поняла, как глубоко можно ранить словом.

Слова, слова...
Что с ними
Можно сделать?
Их можно в рифмы
Стройные сложить.
А можно просто
Мимоходом кого-то
В сердце поразить.
Слова и ранят,
И врачуют.
Слова ласкают
И винят.
В одних – и радость,
И надежда,
В других –
Обида, горечь, яд.
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Но распрямилась наша мама, как-то выдержала. Да и как ина-
че. Надо было жить, хотя бы ради нас. А было тогда  маме 35 лет.
Помню, увидела бабушка маму с заплаканными глазами, обняла
её и сказала: «Валя, не плачь, ты на меня посмотри, мне ведь тоже
нелегко, сына у меня не стало, а я креплюсь». Так мама и бабушка
скрывали от нас и друг от друга свои горе и слёзы. Родные жале-
ли маму, хотели помочь, но чем? Тетя Тася, папина сестра, пред-
ложила маме: «Отдай мне Веру, я её выращу, не будет нужды
знать, и тебе будет полегче». Как я боялась, что мама согласится.
А потом пришло письмо от дяди Пети – маминого брата. Дядя
Петя писал: в Котельниче есть детский дом, и он договорился, что
двоих детей можно туда сдать. Прочитали мы это письмо, обня-
лись и с ужасом стали ждать маму с работы. Она пришла, а мы ей
письмо показывать боимся. Почувствовав что-то неладное, мама
сказала: «Ну-ка, чего натворили, признавайтесь!» А мы заревели в
один голос и письмо протягиваем. «Читай, Тамара». Тамара начала
читать, как до главного дошла, голосок задрожал, и она заплака-
ла. «Да читай же», – и Тамара прочитала. Мама тоже со слезами
на глазах (она готовилась к чему-то плохому), обняла нас всех:
«Глупые вы мои, никому я вас не отдам, ведь какой палец ни уку-
сишь – больно, все вы мои, и будем жить не хуже других». Так
сказала мама, так и стало.

На свою небольшую зарплату и пенсию за папу (54 рубля)
она умудрялась кормить нас, одевала, и совсем даже неплохо. Она
хорошо шила, а теперь, когда даже швейной машинки не было,
она всё шила вручную: и пальто, и шапки, и платья. Да и огород
на зыбучем песке обеспечивал нас картошкой и кой-какими ово-
щами. Не росли на нашем огороде горох и репа – сухо, видимо,
для них было. Так мама, чтобы мы не вздумали по чужим огоро-
дам лазить, сеяла эти «деликатесы» для нас у тёти Зои на огороде –
там было пониже. Мы не имели понятия, что это такое – взять
чужое. Помню, как мы, бессовестные, отчитали маму за то, что
она подобрала доску на железной дороге.

Годы шли, мы росли, и уже не только Тамара ходила в школу,
но и мы один за другим постепенно становились школьниками.
До школы было не близко, надо было переходить железную до-
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рогу, и мама всегда за нас боялась. Каждое утро она вставала по-
раньше, топила печь, готовила завтрак, кормила нас, и мы ухо-
дили из дома: она – на работу, а мы – в школу. И ни разу она не
отпустила нас, не накормив хоть чем-нибудь, хотя бы красным
на сахарине киселём с хлебом. А чаще – супом с кусочками сви-
ного мяса.

Чтобы мы не голодали, мама каждый год выкармливала по-
росёнка. Тёплого двора не было, но старалась мама: то засыпуш-
ку построит, то, помню, землянку выкопала и там держала по-
росёнка. И поросята всегда вырастали хорошие. Один раз только
помню: почему-то умер маленький поросёнок. И мама сидела над
ним, и слёзы капали: «Вот мой и отпуск». Мама вообще никогда
не использовала отпуск, за него получала компенсацию и на эти
деньги что-нибудь покупала. Как в этот раз – поросёнка. У меня
тоже было своё хозяйство. На мне было животноводство, в ос-
новном очень мелкое: коза, кролики, цыплята, утята. И очень
часто мне не везло с ними.

У козы Ночки кто-то обломил рог, цыплята часто станови-
лись добычей кошек, утята, помню, погибли из-за моих экспе-
риментов с кормлением. А всё многочисленное поголовье кро-
ликов за одну ночь кто-то уничтожил. Утром мама обнаружила
всех их мертвыми в одной груде, в том числе и крольчиху, у ко-
торой были крольчата.  Крольчата были в клетке, а крольчиха  –
в общей груде. До сих пор для меня загадка – кто же уничтожил
моих ушастеньких. Несколько раз с полной мёртвых кроликов
корзиной ходила я в лес за домом и хоронила своих питомцев.

Приходилось мне заготавливать корм на зиму для коз, кроли-
ков. Травы близко от дома у нас не было, и за 2 километра прихо-
дилось ходить с серпом, жать траву и ношами носить домой. Всё
лето уходило на пастьбу коз, заготовку сена, веников. Я очень
любила своих животных, особенно коз. Когда у Ночки обломи-
ли рог, она, видимо, была  не очень привлекательной, а мне всё
равно казалась красавицей. Как-то пасла я свою Ночку около
железной дороги. Путевые  рабочие смотрели на нас, и один рас-
смеялся: «Пастушка-то уж больно хороша, а коза больно некра-
сива». Я тогда до слёз обиделась за свою Ночку. Ей вообще не
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везло. В первый год она не обгулялась, а значит, и не доила. Мама
решила, что Ночку надо зарезать. Я умоляла маму не делать это-
го и пообещала, что раздою козу. Вначале я доила в ложку и по-
казывала маме: видишь – есть молочко. Мама усмехалась и тер-
пеливо ждала, что будет. Потом я стала доить в кружечку, но уве-
личивала коза свой «удой» очень медленно. Я решила ускорить
это и каждый раз понемножечку в кружку добавляла водички и
несла показывать маме: «Видишь, прибавляет Ночка». Мама ве-
рила. И однажды она застукала меня, когда я в ограде из ковша
подливала воду в Ночкино молоко. «Ах, вот как она прибавля-
ет», – возмутилась мама и уже без разговоров пригласила дядю
Митю резать Ночку.

Как я отстаивала свою любимицу: с рёвом заперлась во дворе
и не пустила к Ночке никого. Дядя Митя сказал маме: «Оставь,
Валя, пусть что хочет с нею делает». И Ночка потом родила коз-
лят и очень даже неплохо доила.

Когда я возилась со своими животными, когда читала книжки
по животноводству, я видела в будущем себя зоотехником. Это
было до 4-го класса. Потом я решила стать агрономом. В нашей
небогатой школьной библиотеке было полное собрание сочине-
ний Мичурина. И вот я от корки до корки «проработала» все эти
толстые тома с красивыми яркими рисунками невиданных мною
плодов. Конечно, что могла понимать четвероклассница в мичу-
ринской селекции. Скорее всего, просматривала картинки да запо-
минала красивые названия сортов.

Мне хорошо запомнилось, что в     детстве я мечтала вывести се-
верный хлопчатник. Приглядела одно довольно неприметное
растение с опушёнными семенами (это был гравилат речной) и
решила его в период цветения опылить пыльцой настоящего
хлопчатника. Была большая проблема: где раздобыть пыльцу
этого самого хлопчатника. Решила писать пионерам в     Таджикистан.
Посоветовалась с учительницей ботаники, и Вера Васильевна объяс-
нила, что ничего из моей затеи не выйдет – разные виды не скре-
щиваются. Вообще, в детстве, да и, пожалуй, во взрослой жизни,
я беспробудная фантазёрка. Быстро загораюсь каким-нибудь но-
вым делом, строю планы, не сплю ночами, а потом очень часто
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мои планы оказываются просто фантазиями.
А вот мама моя за что бы ни бралась, что бы ни делала, у ней

все получалось. У ней была очень «лёгкая рука». Что бы, когда
бы она ни посадила, всё приживалось и давало урожай. Раньше у
редкого хозяина увидишь в огороде огурцы или помидоры. Это
сейчас они у каждого – и под плёнкой, и без неё. А тогда – кар-
тошка, морковь, горох, репа, капуста, вот и весь набор огородных
культур. А мама самая первая на нашей маленькой улице начала
выращивать и огурцы, и помидоры, и землянику, и цветы и ото-
всюду (из леса, с болота) приносила разные кустарники: и мали-
ну, и смородину. А иргу, крыжовник и яблоньки выкапывала око-
ло железной дороги.

Сейчас, когда уже 20 лет как нет  мамы, я думаю о ней чаще, чем
при её жизни. И задаю себе вопрос: откуда брала мама силы, что-
бы вырастить нас, дать нам образование? Она была мужественной
и гордой. Я помню, что к нам домой приходили учителя (озна-
комиться, как живут ученики). Они видели, как трудно и как бед-
но мы живём, и говорили маме: «Валентина Никаноровна, напи-
шите заявление о материальной помощи. Многим же выделяют,
даже тем, у кого отцы есть». На это мама неизменно отвечала:
«Мы не нищие и в чужой помощи не нуждаемся. Дети мои, и я
сама обеспечу их». Так ни разу и не воспользовалась мама предло-
женной помощью.

А ещё наша мама очень понимала человеческие характеры. В
детстве мы, ребятишки, не всегда ладили друг с другом, иногда даже
дрались. Мне, конечно, чаще доставалось от братьев, чем им от
меня. И вот частенько вечером поссоримся, даже подерёмся, а
утром ни свет ни заря они будят меня: «Вер, помоги задачу решить».
Я глаза протираю и решаю за них задачки. Смотрит на меня мама,
качает головой и говорит: «Ой, девка, нет у тебя характера, тяжело
тебе в жизни придётся, будут на тебе ездить кому не лень». Права
была моя мама. А ещё моя мама была интеллигентным человеком.
Пусть у неё было образование всего два класса начальной школы.
Пусть её часто испытывала и пыталась сломить жизнь, пусть она
была просто рабочей. Я считаю, что такая черта характера, как
интеллигентность, не зависит ни от образования, ни от положения
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в обществе. Это почти врождённое свойство человека.
Я не помню, чтобы мама с кем-то грубо говорила (а ведь

были причины для этого). Я не помню, чтобы она вообще на
кого-то повысила голос, о ком-то плохо отзывалась, она не
любила сплетен и пустословия. Мама была очень добрым че-
ловеком. Как ни странно, но при нашей бедности она всегда
умудрялась кому-нибудь помочь. Помогала, чем могла. Дава-
ла в     долг последние свои деньги, делилась хлебом, картош-
кой. И

;
 тот сосед, который предсказывал нам чуть ли не го-

лодную смерть, когда у нас не стало отца, именно у нашей
мамы брал в долг то денег, то хлеба. А потом, когда мама уже
вышла на пенсию и её сад-огород давал щедрые плоды, она
раздаривала и ягоды, и огурцы, и помидоры, и для неё боль-
шей радостью было отдавать, чем брать.

ЖУРАВЛЯТАЖУРАВЛЯТАЖУРАВЛЯТАЖУРАВЛЯТАЖУРАВЛЯТА
17 марта 2000 г17 марта 2000 г17 марта 2000 г17 марта 2000 г17 марта 2000 гооооода.да.да.да.да. Сегодня у меня собрались фермеры. Со-

стоялся, как и назвать – семинар, совещание, праздник? Всё вместе.
Я провела экскурсию по территории моего хозяйства. Гости озна-
комились с содержанием животных, побывали во дворах, в сушилке.
Удивлялись маленьким поросятам, играющим на снегу, взрослым
поросятам, которые вырывают из-под снега землю и с аппетитом
её поедают. Человек 50 было, не меньше.

Второй год собираются у меня фермеры, и не только они. Знаю,
что людям интересен мой опыт – не каждый рискнёт содержать
животных под открытым небом и зимой, и летом. Кроме ферме-
ров, был на нашем сборе заместитель губернатора Алексей Петро-
вич Логинов, приезжал Буторин Виктор Алексеевич. По-моему,
собрались самые состоятельные из нынешних фермеров области.
Каждому из них было предоставлено слово, и каждому было что
сказать. Все занимаются производством сельскохозяйственной про-
дукции. Но с животноводством по-прежнему связывают свою ра-
боту очень немногие.

1 июня, четверг. 1 июня, четверг. 1 июня, четверг. 1 июня, четверг. 1 июня, четверг. Несусветная жара, в тени +30°. Днём всё зати-
хает, как будто засыпает. Кругом пока зелено, но если не будет дож-
дя… Ходила на посев клевера на 34-й сектор. Всходы появляют-
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ся, но неравномерно. Верхний слой торфа, как зола, сухой. Как
надо дождя...

3 июня, суббота. 3 июня, суббота. 3 июня, суббота. 3 июня, суббота. 3 июня, суббота. Ночью чуть-чуть побывал дождик, мм 4 при-
близительно. Пятидневных поросят со свиноматками выпускаю
на свободу. Правда, есть опасность: вороны и коршуны кружат-
ся над ними и пытаются охотиться на малышню. На картофеле  –
начало всходов. Картофель мы посадили 3 мая на дальнем-даль-
нем поле (чтобы не добрались до него мои «рытики»). Два года
назад недалеко от двора посадили два гектара картофеля, и по-
росята успели «собрать урожай» прежде, чем появились всходы.

4 июня, воскресенье. 4 июня, воскресенье. 4 июня, воскресенье. 4 июня, воскресенье. 4 июня, воскресенье. Вечером в 9 часов такой ливень вдарил,
мм 30 вылилось за полчаса. Вот хорошо-то.

5 июня, понед5 июня, понед5 июня, понед5 июня, понед5 июня, понедельник. ельник. ельник. ельник. ельник. Сегодня оформляла цветники. После
изнурительной жары наконец-то прохладно. А коровы всё рав-
но весь день пролежали под навесом и пасутся ночью. Если рань-
ше в такие дни я пыталась гнать их на пастбище, теперь я не вме-
шиваюсь в их распорядок дня. Зачем? Доят они хорошо, я бы
сказала, очень хорошо... Роза утром даёт литров 15 и вечером 14
или чуть больше. Ляна – по ведру утром и вечером. И остальные
меньше 15 не дают.

На цветнике доцветают жёлтые и махровые тюльпаны, зацве-
тает «разбитое сердце», жёлтая рудбекия, отцветают купальница
и примула, но вот-вот зацветут бархатцы, акроклинум, лилии.
Сегодня Олег увёз всё масло, и я размораживаю холодильник.
Очень нужна хотя 6ы небольшая морозильная камера. Только
разбогатеем – купим.

9 июня, пятница.9 июня, пятница.9 июня, пятница.9 июня, пятница.9 июня, пятница. Почти весь день тихий дождик. И не холод-
но. Хорошо растениям. Так почва лучше принимает в себя влагу.
Даже на нашем бугре – полные всходы клевера. Киров предска-
зал: июнь будет засушливым, июль и август – дождливыми. По-
смотрим. Пока дождики, слава Богу, перепадают.

10 июня, суббота10 июня, суббота10 июня, суббота10 июня, суббота10 июня, суббота. Всю ночь и весь день дождь, довольно обиль-
ный. Везде лужи. Недосчитываюсь одной молодой свинки, похо-
же, ушла в лес вчера вечером. Ходила искать, до ниточки про-
мокла – не нашла. Уже процветает рябина, цветут шиповник,
звездчатка, брусника. На полях вовсю цветёт лютик едкий. 30 мая
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погиб Уголёк – годовалый бычок. Я думаю, что он отравился этим
лютиком. Когда он рождался, поросята отгрызли у него кончик
языка, и Уголёк на пастбище ел траву, которая повыше, а лютик
тогда в конце мая уже возвышался над злаками. Несмотря на дож-
ди и довольно прохладную погоду, коровы предпочитают ноч-
ную  пастьбу.

11 июня, воскресенье.11 июня, воскресенье.11 июня, воскресенье.11 июня, воскресенье.11 июня, воскресенье. С утра и весь день яркое солнце, бе-
зоблачное небо. Но ветрено и довольно прохладно.

Сегодня утром из Москвы вернулись Олег с Оксаной (ездили
на неделю в гости к родственникам) и вместе с Тимой почти сра-
зу приехали ко мне на болото. Олег намолол муки. Съездили на
дальние поля проверить картофель и пшеницу. На картофеле
полные всходы, пшеница кустится. На пшеничном поле нас как
будто ждала пара журавлей – огромных, красивых, а с ними два
маленьких журавлика, ещё жёлтых, с длинными шейками. Взрос-
лых журавлей вижу часто, а вот их детишек увидела первый раз.
Крылатые родители поспешно загнали журавлят в кусты, а один
журавль (мы решили, что отец) кружил над нами до тех пор, пока
мы на своем «уазике» не убрались с их владений. Процветает пу-
шица. Вечером перед темнотой слышала соловья и коростеля (в
этом году первый раз). Начинает цвести малина.

21 июня, среда.21 июня, среда.21 июня, среда.21 июня, среда.21 июня, среда. Олег 2-й раз окучил картошку, намолол муки,
обкосил электроизгородь, обкололи железом  поросят-малышей.
Уже три свинки где-то в лесу с новорождёнными поросятами.
Сегодня с полпятого до шести утром и вечером с 9 до 10 часов
искала. Безрезультатно. Много змей появилось, больше ужей, но
есть и гадюки.  А младшие телята самостоятельно от основного
стада ходят: днём уходят в тень, а ночью пасутся на лугу перед
домом или в лесу. Боюсь за них, но из-за электроизгороди они
выходят.

24 24 24 24 24 июня, суббота.июня, суббота.июня, суббота.июня, суббота.июня, суббота. Олег с другом по моей просьбе сделали за-
гон для свиноматок с новорождёнными поросятами. В центре
загона огромный, заросший ивой и малинником холм. Есть дос-
туп к канаве с водой.

Идеальное место для мамаш с малышами оборудовали мы.
Тут можно и кормить свиноматок отдельно от остального стада.
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Они сами в холме вырыли пещерки, где маленькие «пятачки»
скрывались от дождя и солнца. Однако идиллия длилась не-
долго. Ближе к осени по утрам стала недосчитываться малы-
шей: то одного, то двух, а в одну ночь даже трёх. Вначале гре-
шили на Багиру. А потом я обнаружила в загоне чёткие волчьи
следы. Мои надежды на то, что свет прожектора, который мы ус-
тановили над двором, будет отпугивать волков, не оправдались.

2525252525 июня, воскресенье. июня, воскресенье. июня, воскресенье. июня, воскресенье. июня, воскресенье. Утром увидела Дальму (у ней подходил
срок отёла) – лежит в загоне, вымя набухло. Ну, думаю, телиться
будет, хоть не на пастбище. Запустила в пристрой. Сена, подостла-
ла. Весь день ходила, проверяла. Она то встанет, то ляжет. Уже ве-
чер, а телёнка нет. Загнала в доильный станок, решила проверить,
близко ли теленок. А там пусто. Выходит, Дальма отелилась где-
то на пастбище ещё ночью и пришла на дойку. А я-то дура, то-то
мне показалось, что живот как-то стал меньше. Что делать, подо-
ила корову и пошла искать телёнка, а может, лишь то, что от него
осталось. Обошла всё пастбище, нет теленка. Дальма вначале хо-
дила за мной, а потом встала у электроизгороди, и всё. И вдруг
послышалось слабое мычание. С какой радостью побежала я на
этот чуть слышный звук. В высокой траве лежал красивый телё-
ночек. Он, видимо, прошёл под проволокой и, судя по примятой
траве, долго бродил, прежде чем улёгся тут.

Сбегала я за молозивом, напоила его из соски, и маленькая
красавица вприпрыжку добежала за мною до двора. Незабудкой
назвала я её. На пастбище летом телята рождаются часто, и коро-
вы-мамаши обычно не отходят от них. Тем и ввела меня Дальма
в заблуждение, что ушла от телёнка. А малыша я вполне могла
потерять. Он мог бы попасть в магистральный канал, мог стать
добычей поросят, которые набрасываются на беспомощную во
время отёла корову (как это было с Угольком), да и собственные
собаки не постесняются расправиться с новорождённым суще-
ством, если это неблизко от дома.

Нашлась свинка с 10 поросятами. Совсем недалеко от дома,
на берегу канавы устроила гнездо, и больше недели я не могла ее
найти. Теперь ещё двух бродяг нет. Вечером во дворе (даже уди-
вительно) опоросилась молодая свинка (12 поросят). Летом опо-
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рос во дворе для меня приятная неожиданность. Перед опоросом
будущие мамаши почти всегда уходят в лес, там готовят себе гнез-
до и производят на свет розовое потомство.

28 июня, среда. 28 июня, среда. 28 июня, среда. 28 июня, среда. 28 июня, среда. Олег сегодня уехал в Киров за шпагатом. Жар-
ко... Весь день занималась прополкой. Звонила Клавдия Фёдоров-
на Кутявина – председатель нашей Вятской ассоциации ферме-
ров. 5 июля в Уржумском районе собираются фермеры. Попро-
бовала отказаться, но Клавдия Фёдоровна пристыдила меня, дес-
кать, ко мне собирались без всяких отговорок. Согласилась по-
ехать.

Мой цветник – моя отрада. Сейчас цветёт акроклинум. Цветы
у него, как шёлковые,  белые и розовые. Ножки тонкие, высокие.
Еще заполыхали лилии, эшшольция, начинают цвести хризан-
темы, бархатцы, душистый табак, ипомея, декоративная фасоль,
махровая календула. Гордый дельфиниум возвышается над все-
ми цветами, на «разбитом сердце» гирлянды алых «сердечек».
Беседка густо увита «диким виноградом», сейчас он начинает
цвести, и его пушистые кремовые кисти источают тонкий нежный
аромат. Это, конечно, никакой не виноград, а скорее всего какой-
то огурец, но я очень люблю это растение. Чуть сходит снег, появ-
ляются его всходы, и хоть это тыквенное, но оно не боится ве-
сенних заморозков, быстро обвивает своими побегами все, что
придется, и тянется, тянется вверх. Я считаю его незаменимым
для оформления беседок, всяких стен, из него можно даже созда-
вать живые скульптуры. А всего на моем, цветнике 54 вида раз-
ных цветов, на будущий год будет 100 – я так решила. Я редко
выезжаю со своего болота. Но куда бы я ни ехала (на машине)
летом, я невольно ищу у домов, мимо которых мы проезжаем,
цветники. Увы, не нахожу. Нет цветов ни в деревнях, ни в посёл-
ке, ни в городе. Редко-редко увидишь клумбу, где больше сорня-
ков, чем цветов. Возили мы летом поросят в соседний район, че-
рез 10 селений проехали, не увидела я ни одного цветника, хотя
смотрела во все глаза.

Да и сами сельские постройки редко вызывают восхищение.
Проезжаешь через деревни, сёла, посёлки, и в памяти остаются
одни названия безликих населённых пунктов. Задумываешься:
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построили хозяева добротный дом – труда, средств вложили
уйму. Мебель купили дорогую, стены и полы коврами укрыли.
Уют и красота в доме... А с улицы дом серый – никакой. И как
награда усталому от однообразия взгляду ярким самоцветом сре-
ди безликих домов-булыжников блеснёт изредка чуть ли не дво-
рец расписной. И точно знаешь, что живёт в этом доме умелец и
художник, который может сделать жизнь красивой и щедро де-
лится этой красотой с людьми.

В 1988 году по туристической путёвке путешествовали мы с
Олегом по Закарпатью. Удивительный ландшафт, Карпатские
горы, старинные замки... Всё это, конечно, запомнилось на всю
жизнь. Но ещё запомнились дома. Сложенные из кирпича, в ос-
новном двухэтажные и, казалось бы, обреченные на одинако-
вость, они были не похожи друг на друга. Экскурсовод сказал:
«Здесь строят по принципу: дом соседа не должен быть красивее
моего». И мы ехали по закарпатским сёлам в пасмурный декабрь-
ский день и не замечали слякоти, а видели яркую радугу орна-
ментов, которые как будто освещали жилища людей.

1 июля, суббота.1 июля, суббота.1 июля, суббота.1 июля, суббота.1 июля, суббота. Олег начал косить на 32-м секторе. Травой
доволен. За день скосил гектаров 10. Мне кажется, что косьба –
любимая работа из всех, какие ему приходится выполнять. Хотя
он всё делает тщательно, и в отличном качестве его работы мож-
но не сомневаться.

5 июля, среда.5 июля, среда.5 июля, среда.5 июля, среда.5 июля, среда. Сегодня встреча фермеров в Уржумском райо-
не. С фермерами Савковыми на их «Оке» доехали до Уржума.
Все-таки какая экономичная машина «Ока» – всего 5 литров
бензина на 100 км, не то что наш «УАЗ» – до 20 расходует, а по
нашему бездорожью и того больше. Однако его проходимость
эту «прожорливость» оправдывает.

Собралось нашей фермерской братии в Уржуме человек 40.
Длинный и, надо признаться, не очень до делу доклад прочитал
глава района. Потом мы поехали в фермерское хозяйство «Надеж-
да», которое возглавляет Александр Борисович Баранов. Когда мы
уезжали в 8 часов из дома и пока ехали до Советска, светило сол-
нце и вокруг было довольно сухо, но после Советска картина резко
сменилась, мы как будто попали из лета в слякотную осень. Прав-
да, дождя не было, но серый туман, и серое небо, и сырые поля
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вдоль дороги... Даже в бороздах на картофельных полях стояла
вода. Как природа несправедливо распределяет осадки: у нас с 20
июня не было дождей ни капельки, а здесь, на юге области, полива-
ет, как сказал Баранов, каждый день.

Чувствовалось, что гордостью хозяина являются его поля зер-
новых. С них и началось ознакомление с хозяйством. Поля ржи,
пшеницы, ячменя мне очень понравились. Чистые, густые и непо-
лёгшие зерновые обещали дать отличный урожай. Потом ка-
валькада машин, в основном «Волги» (неплохо живут наши фер-
меры), направилась в обратную сторону, в центр хозяйства. По
дороге заехали ознакомиться с животноводством «Надежды». Во
двор смог попасть не каждый желающий: через грязь, слякоть в
выходных туфлях многие не рискнули. Я всё-таки во дворе побы-
вала. Обычное типовое помещение из кирпича с обычной механи-
зацией. В разгар лета стояло там несколько коров (как мне объ-
яснили, больных), телята от месяца до полугода. Коровы – на паст-
бище, тёлки и бычки – в загоне.

В этом же дворе – станки со свинками. Свиней очень немного –
8 свиноматок и один хряк. Нет ни ремонтного молодняка, ни от-
кормочников, ни резвящихся малышей-сосунков. Только не-
молодые животные, от которых уже нечего ждать полноценного
потомства. Потом мы пошли в деревню. По сторонам глядеть
было некогда, приходилось смотреть под ноги, так как под ними
была липкая жирная грязь и лужи. Лично я люблю ходить боси-
ком, поэтому грязь меня не испугала, я просто-напросто сняла туф-
ли. Хозяева познакомили нас со своей хлебопекарней. Хлеб они
пекут отличный, и в Уржуме любят «барановский» хлеб и отда-
ют ему предпочтение. Рабочие хлебопекарни показали нам и не-
большой пресс для производства макарон. Баранов сказал: «Сей-
час цены на муку повысились, и в наших условиях делать мака-
роны стало невыгодно, подождём до лучших времён».

Потом всех нас, гостей, пригласили за богато накрытые столы.
За тостами, шутками, за короткими выступлениями мы знакоми-
лись друг с другом, говорили о своих делах, достижениях, про-
блемах, делились впечатлениями о хозяйстве, в котором мы были
гостями. Меня снова удивило, что большинство фермеров рав-
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нодушно к животноводству и игнорирует его развитие в своих
хозяйствах.

6 июля, четверг. 6 июля, четверг. 6 июля, четверг. 6 июля, четверг. 6 июля, четверг. Как хорошо дома, никуда не надо ехать. После
вчерашней поездки в осень яркий тёплый летний день на моём
болоте радует ещё больше. Сегодня Олег выехал косить молодой
клевер. Чтобы косилка не захватывала торф, он из пластмассо-
вой трубы сделал и прикрепил к её брусу лыжу, в результате срез
стал выше. Мой Олег по своей натуре – рационализатор. Иногда
у него рождаются идеи из-за нежелания вручную выполнять ка-
кую-нибудь работу. К нему подходит афоризм: «Лень  – двигатель
прогресса».

7 июля, пятница.7 июля, пятница.7 июля, пятница.7 июля, пятница.7 июля, пятница. Сегодня очень жарко. До обеда на мотоцик-
ле съездили на дальние участки на картофель и пшеницу. Карто-
фель выглядит хорошо, сорняков почти нет, и жука пока мало.

Пшеницу мы весною посеяли вместе с рожью озимой из рас-
чёта, что рожь летом раскустится, а на следующий год даст уро-
жай. Посмотрим. Такой способ посева мне подсказала практика.
Давно, ещё когда я работала на Гороховском торфопредприятии,
с Владимиром Васильевичем Истоминым мы обследовали посевы
трав. Он обратил внимание на возвышающиеся кусты каких-то
растений: «Что это у тебя там разрослось?» – «Рожь озимая, зёр-
на её случайно оказались в семенах тимофеевки, и видите, какая
кустистость!». Мы подошли поближе. Владимир Васильевич с
трудом вырвал куст колосившейся ржи, и мы насчитали сто пять
генеративных побегов. Давно я хотела испытать совместный по-
сев озимых с яровыми, а собралась только нынче.

8 8 8 8 8 июля, суббота. июля, суббота. июля, суббота. июля, суббота. июля, суббота. Отправила Олега обмолачивать семена кана-
реечника. Первый раз он на уборке семян трав. Часа через два  слы-
шу: лязгает комбайн гусеницами – возвращается. Ну, думаю, что-
то случилось, пустой, наверное, едет. Остановил Олег комбайн,
заглянула я в бункер, а он почти полон. Правда, семена зелёные. Тон-
ким слоем рассыпали ворох и вручную решетами просеяли его.

Семян получилось много, килограммов 400. Если учесть, что
обмолачивал он выборочно и очень на небольшой площади, то в
бункер попало не меньше 150 кг семян с гектара. Я считаю, что
это очень даже неплохо. Через сутки зелёный цвет сменился на
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типичный для семян канареечника – серебристо-серый. Стопро-
центная всхожесть рассеяла мои сомнения. Наконец-то я откры-
ла тайну семеноводства канареечника: его надо убирать, не до-
жидаясь полной спелости семян, не дожидаясь, пока семена нач-
нут вытекать из колосков. Теперь я уверена, что мы будем соби-
рать семян канареечника много.

11 11 11 11 11 июля, вторник.июля, вторник.июля, вторник.июля, вторник.июля, вторник. За два дня (вчера после обеда выехали и
сегодня с 11 часов) Олег закатал 120 рулонов сена. Каждый рулон
не меньше 400 кг. Ему помогает (работает с граблями ГВК-6) Олег 3.
Здорово, за два неполных дня два человека заготовили полсотни
тонн отличного сена.

Утром пришла из леса свиноматка с одиннадцатью поросята-
ми. Ушла она 21 июня, значит, поросятам 18–20 дней. Малыши
ровненькие, розовые. Взвесила нескольких поросят, около 6 кг в
среднем вес поросенка. Значит, среднесуточный привес пример-
но 225 граммов. Когда свиноматки с поросятами у меня под кон-
тролем, я кормлю их вволю, одного обрата выпаиваю в сутки не
менее 10 литров на свинку. А тут в лесу, на одной траве да тор-
фе... И привес поросят, я считаю, неплохой.

12  12  12  12  12  июля, среда.июля, среда.июля, среда.июля, среда.июля, среда. Для младших поросят оборудовали загончик,
куда я сыплю для них корм, наливаю обрат, не боясь, что взрос-
лые всё съедят у малышей.

Дождей нет и нет. Водоём почти пересох, вся вода из него ухо-
дит для полива цветника. На нём вот-вот потухнут канделябры
лилий, ярко полыхает эшшольция, горят маки, яркое бело-розо-
вое покрывало акроклинума радует взгляд. Днём складывает в
трубочки, а ночью открывает свои звёзды душистый табак. Всё
выше по можжевельнику взбирается нежный душистый горо-
шек, в полном цвету кларкия, скоро зацветёт мальва махровая, у
дорожки расцвела статице татарская. В цвету бархатцы и махро-
вая календула, виолы и однолетние флоксы. Не цвели ещё толь-
ко гладиолусы и астры.

19 июля, среда.19 июля, среда.19 июля, среда.19 июля, среда.19 июля, среда. Олег косит на 35-м секторе. Проколол резину
заднего колеса. Жара, жара, жара. Днём всё замирает. Растения
опускают листочки. Вот уже вторую ночь топинамбур к утру не
может воспрянуть, наверное, засохнет. Девочки на картофеле
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стряхивают колорадского жука и личинок. Позавчера сгорел на-
сос «Водолей», срочно пришлось покупать новый. В доме такая
жара, даже ночью +30°. Только вентилятор спасает.

25 июля, вторник.25 июля, вторник.25 июля, вторник.25 июля, вторник.25 июля, вторник. Олег закончил сенокос. Сегодня последние
50 рулонов скатал на 34-м секторе. Всего получилось 350 руло-
нов, около 400 кг каждый. Это значит: заготовлено почти 140 тонн
отличного зелёного сена. Можно бы еще косить на некоторых
площадях, но они изрезаны промоинами: бобры запруд наста-
вили по каналам, вот вода и течёт куда не надо.

27 июля, четверг.27 июля, четверг.27 июля, четверг.27 июля, четверг.27 июля, четверг. Утром – прекрасный долгожданный дождь.
За полчаса вылилось мм 20. Олег привёз доски для обшивки дома.
Обшить дом мне хотелось очень давно. А в этот год Олег пора-
ботал с лесом: первый раз мы использовали положенные ферме-
рам ежегодные бесплатные 100 куб. м леса. Так что сейчас нам
хватит досок и на обшивку дома и двора, перестелем также полы
во дворах.

17 августа, четверг.17 августа, четверг.17 августа, четверг.17 августа, четверг.17 августа, четверг. Давно не записывала. Но это не от лени, а
оттого что совсем не было свободного времени. За полмесяца мы
провернули такую работу, которую можно бы растянуть на все
лето. Умудрились обшить дом, сделать ремонт в доме и на ве-
ранде, да и вокруг дома много чего сделали хорошего.

Конечно, здорово ускорило дело то, что в начале месяца мне
позвонили: 15-го августа к нам приедет губернатор Сергеенков
Владимир Нилович. Дом мы начали обшивать, да и ремонтом я
уже занималась. Тут же пришлось поторопиться – не принимать
же столь высокого гости в ремонтной неразберихе.

Мой дом преобразился: обшитый непривычным для нас спо-
собом (Олег 3. постарался) досками, которые мы сразу же по-
крыли специальным лаком, он как будто засветился. Резьба и
наличники снова украшали его, краски обновились. Внутри тоже:
всё, что нужно, было выкрашено, фотообои с берёзовой рощей
во всю стену и обои с березовыми листьями и серёжками укра-
сили квартиру, где я собиралась принимать Владимира Нилови-
ча. Радовал цветник, который в такую засуху окружал мой дом
пышным разноцветьем.

Гости добрались до нашего болота часа в два и пробыли у нас
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до 6 вечера. Владимиру Ниловичу было интересно всё: и вольное
содержание животных, и сами животные, и земледелие на выра-
ботанных торфяниках. Это мой конёк, и я еще до встречи с гу-
бернатором мечтала, чтобы он проникся проблемами использо-
вания земель, которых в области многие тысячи гектаров. Мне
кажется, что я убедила его: лучше вести земледелие на богатых
органикой, почти готовых к сельхозосвоению выработках, чем
вкладывать огромные средства в зыбучие пески, на которых, кро-
ме сосен, ничего не растёт.

О многом мне удалось рассказать губернатору при этой встре-
че, но ещё больше «осталось за кадром». Как бы хотелось, чтобы
мой метод содержания животных, сам хуторской образ жизни
нашёл последователей.

26 августа, суббота. 26 августа, суббота. 26 августа, суббота. 26 августа, суббота. 26 августа, суббота. Вот уже выпускаю коров и телят на сво-
бодную пастьбу. Открываю электроизгородь, и они идут пастись
на отаву. Я, конечно, рискую, очень. Без пастуха, целый день до-
веряю животным самостоятельно  распоряжаться выпасом. Про-
веряю их в день раза три. Уходят далеко, километра за три, но со
своих площадей не уходят. Посмотрю, что будет дальше.

2 окт2 окт2 окт2 окт2 октября, понедября, понедября, понедября, понедября, понедельник. ельник. ельник. ельник. ельник. Вчера закончили отбирать семенной
картофель. Помогли родственники Оксаны, жены Олега. В под-
пол занесли около 5 тонн клубней. В субботу после четырёх су-
ток отсутствия пришла тёлочка Русалка, какая-то вялая. А коро-
вы пасутся самостоятельно. Вечером домой идут неохотно, мне
кажется: если за ними не прийти, то они и ночевать останутся на
скошенных площадях среди рулонов. Коровы иногда кажутся мне
инопланетянами, которые когда-то случайно попали на нашу
землю, и человек жестоко поработил их. Он построил кирпич-
ные благоустроенные фермы-тюрьмы, максимально приблизив
их к своим жилищам, заковал гордых красивых животных в цепи,
лишил их живительного солнечного света и свежего воздуха. И
расплачивается за такую тюремную технологию содержания до-
роговизной её, стопроцентным обеспечением животных корма-
ми, испорченным воздухом вблизи гигантских ферм и, в конеч-
ном итоге, потреблением полученной продукции, начинённой
лекарствами.
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10 окт10 окт10 окт10 окт10 октября, вторник. ября, вторник. ября, вторник. ября, вторник. ября, вторник. Опять массовые опоросы, и опять сви-
номатки уходят в лес. Оставлять сейчас свинок с малышами опас-
но, слишком много врагов: и волки, и ещё хуже – вороны. Эти
огромные чёрные птицы в последнее время вконец обнаглели. С
высоты своего полёта ворон обнаруживает гнездо, которое сви-
номатка тщательно готовит, усаживается на дерево и «принима-
ет» опорос: утаскивает новорождённых поросят. Чего только не
увидишь, становясь на какое-то время следопытом, выискивая в
колючих дебрях беглянок.

Как радостно находить целых, непотревоженных мамашу и
розовых малышей. И как трудно бывает переправить их из леса
в родной двор. Свинки очень привязываются к гнезду, в кото-
ром опоросились, и были случаи, когда они через несколько дней
от поросят убегали к нему. Тогда я снова (теперь уже проще)
находила их и водворяла на место.

Уже который раз на ближних площадях вижу журавля с опу-
щенным крылом. Иногда он с трудом расправляет огромные
крылья и невысоко взлетает. Не сможет он улететь в далёкие тёп-
лые края.

27 окт27 окт27 окт27 окт27 октября, пятница.ября, пятница.ября, пятница.ября, пятница.ября, пятница. Сегодня у нас с Олегом гости. Из Киро-
ва приехали главный зоотехник области Лаптева Лидия Иванов-
на, генеральный директор агрофирмы «Дороничи» Зыкова Лю-
бовь Васильевна, председатель Вятской ассоциации фермеров Ку-
тявина Клавдия Фёдоровна и главный зоотехник нашего района
Глушкова Галина Александровна. Лидия Ивановна и Любовь Ва-
сильевна на моём болоте были первый раз и воочию убедились,
как мирно уживаются у нас коровы с быками и телятами, поро-
сятами и гусями. Мои животные понравились, а их свободное
содержание вызвало невольное удивление и восхищение гостей.
Ещё бы: я сама поражаюсь, как мои подопечные знают и любят
свой дом и наши владения – ни разу не выходили за «границу».
Любовь Васильевна от хозяйства «Дороничи» привезла нам в
подарок трёхмесячного хрячка породы «дюрок». А Лидия Ива-
новна уберегла меня от большой ошибки, которую я чуть было
не сделала.

Я увлеклась идеей разведения австралийских страусов. Эти
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гигантские птицы, оказывается, спокойно переносят холодные
зимы. К двухлетнему возрасту достигают 140 килограммов, мясо
их не содержит холестерина, яйца весят до двух килограммов.
Кожа используется для изготовления верхней одежды, перья –
ценное украшение. И в пище неразборчивы – на родине в Авст-
ралии питаются грубой травой и колючками. Ну чем не объект
для нового эксперимента? Созвонилась с фирмой в Москве, где
выращивают и реализуют страусят. Дорогие страусята – 300 дол-
ларов за одного нужно заплатить. Не очень охотно, но мне раз-
решили взять кредит для приобретения десяти страусят. Лидия
Ивановна Лаптева тоже заинтересовалась страусами, но, имея к
информации больший доступ, чем я, выяснила, что в моих ус-
ловиях страусы не смогут жить. Оказывается, эти гигантские пти-
цы могут бегать (ходить они не умеют) только по очень плотной
почве. В иных условиях у них начинается неизлечимая болезнь
ног. А у нас вокруг – торфяник. Кроме того, страусы очень при-
вязчивы и, уж если полюбят хозяина, то будут следовать за ним
неотступно. Но в случае приступа агрессии одним движением
ноги могут нанести смертельный удар. Разве можно мне при моём
отшельническом образе жизни так рисковать из-за какой-то ду-
рацкой прихоти? Бог с ними, с этими страусами: экзотики мне и
без них хватает. Да, оказывается, не так уж они и неприхотливы
в пище: им и яблоки, и гречиху, и другие деликатесы подавай. А
ещё бы была проблема: инстинкт высиживания страусят страу-
сы утратили, и для выведения молодняка нужен специальный
инкубатор: прогрей-ка двухкилограммовое яйцо. Да если бы и
получилось всё, то деликатесную и, конечно, очень дорогую про-
дукцию при общем безденежье не продать. Невольно прикиды-
ваю: двухлетний бык весит 480 килограммов, чистого мяса в нем
240 килограммов. В моих условиях при вольном содержании этот
двухгодовалый бычок за свою жизнь потребит 240 литров моло-
ка, литров 200 обрата, килограммов 200 (самое большее) конц-
кормов. Остальные корма – сено и зелёная трава, которых у нас
предостаточно. И уход за ним индивидуальный – до 2–3 меся-
цев. Дальше он живет в общем стаде-коммуне, и мне, хозяйке,
остаётся только наблюдать, как маленькое ласковое существо
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превращается в мощное красивое миролюбивое животное. Та-
ковы у меня быки. Что уж говорить о коровах, которые прекрас-
но доят, умны и, как все признают, очень красивы. Так что нуж-
но ценить то, что имеешь, а не гнаться за какими-то незнакомы-
ми чужестранцами (имею в виду страусов).

В итоге этих несложных расчётов и размышлений я отказа-
лась от кредита на приобретение страусят (к немалой радости
моих родных и друзей).

5 д5 д5 д5 д5 декабря, вторник.екабря, вторник.екабря, вторник.екабря, вторник.екабря, вторник. Вчера приехала из Москвы. На целых чет-
веро суток оставляла я своё хозяйство. Олег управлялся со всеми
делами, плохо только, что мои коровы не признают никого, кро-
ме меня, и за всё время моего отсутствия подоить их он смог все-
го три раза. В Москве я не была целых пять лет. Последний раз я
ездила туда в 1995 году на юбилей к маминому брату – дяде Васе
(большому). И вот уже год, как нет нашего дорогого дяди Васи.

В этот мой приезд с Людой, двоюродной сестрой, мы побыва-
ли в гостях у Людмилы Ивановны Касаткиной и Сергея Никола-
евича Колосова. Третий раз встречаюсь я со своими знамениты-
ми родственниками и не перестаю восхищаться нежными отноше-
ниями их друг к другу, их неувядающей молодостью, преданнос-
тью делу, которому они служат. И мне бы так хотелось походить
на них хоть немножко.

СПЛСПЛСПЛСПЛСПЛОШНАЯ ЛИРИКАОШНАЯ ЛИРИКАОШНАЯ ЛИРИКАОШНАЯ ЛИРИКАОШНАЯ ЛИРИКА
11 февраля 2001 г., воскресенье.11 февраля 2001 г., воскресенье.11 февраля 2001 г., воскресенье.11 февраля 2001 г., воскресенье.11 февраля 2001 г., воскресенье. После оттепели ночью похо-

лодало до – 10°. С утра и весь день яркое-яркое солнце. Розовая
белизна, яркий снег. На берёзах – лохматый иней, и светит, све-
тит он яркими переливающимися звёздами, которые как будто
спустились с ночного неба и задержались на розовых берёзовых
ветвях. Такие дни – редкость в феврале. Они ослепительны и на-
поминают, что скоро весна. Пусть ещё будут морозы, метели, но
солнце с каждым днём всё выше над горизонтом и уже не только
светит, но и греет. Коровы подставляют свои бока солнцу и стоят
под ним, тёплые и счастливые.

У нескольких поросят на спинах обнаружила свежие ранки.
Поняла: это делают сороки. Когда издалека видела, как нахаль-
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ные птицы усаживаются на спины моих «чупиков», было смеш-
но: казалось, что сороки греются на поросятах. А они, оказывает-
ся, ранят животных до крови. Еще один враг в нашей мирной
общине.

10 апреля, вторник. 10 апреля, вторник. 10 апреля, вторник. 10 апреля, вторник. 10 апреля, вторник. Наконец-то затоковали тетерева. Поро-
сята сегодня попали на цветник и капитально «поработали» на
нём: столько многолетников вырыли. Срочно нужно восстанав-
ливать электроизгородь вокруг дома. Олег сегодня съездил в
Котельнич, купил нитроаммофоски.

1212121212 апреля, четверг. апреля, четверг. апреля, четверг. апреля, четверг. апреля, четверг. День не очень яркий, но очень тёплый, все
мои животные: и самые маленькие, и взрослые – наслаждаются
теплом. Поросята уже успели загореть, и так приятно смотреть
на них: то деловито роющих влажную дернину и чавкающих
коренья, то блаженно растянувшихся на солнце.

Днём вокруг была такая тишина. Всё как будто замерло в ка-
ком-то ожидании. А вечером (уже стемнело) всё болото вдруг
зазвучало. Ярче, громче всех были звуки: чу-у-вить, чу-у-вить.
Казалось, что огромные стаи неизвестных птиц уселись на неда-
лёком от меня 35-м секторе и заполнили весеннюю дышащую
темноту визгливой музыкой.

Любопытство осилило меня, и по раскисшему торфу я по-
шла за магистраль, надеясь в густой темноте разглядеть ночных
певцов. Никого я не увидела, только в короткие сапожки начер-
пала мокрого снега. А птичий крик-визг продолжал звучать вок-
руг меня. К этому довольно мелодичному визгу примешалось
нечастое грубоватое кряканье уток. Магистральный канал ухает,
с трудом проталкиваясь через трубу.

От знакомого охотника узнала, что такой необычный визг
поздним вечером подняли обычные чибисы. Они, оказывается,
как тетерева, устраивают свои «токовища», только ночью.

1414141414 апреля, суббота. апреля, суббота. апреля, суббота. апреля, суббота. апреля, суббота. Поля наполовину освободились от снега.
Вчера вечером в магистрали была самая высокая вода, сегодня
она немножко спала. Утром видела двух журавлей – кружились
над полями, наверное, выбирали место для гнезда. Сегодня весь
день тепло, и я ходила в лёгком платье. А вечером подул холод-
ный северный ветер. Поросята уже несколько ночей ночевали на
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улице, а сегодня с вечера улеглись во дворе – чувствуют похо-
лодание.  Весь день мои животные исследовали проталины  на
пастбище. Только малыши-телята дружной стайкой держатся
около рулонов сена. Пчёлы уже летят с  обножкой.

22 апреля, воскресенье.22 апреля, воскресенье.22 апреля, воскресенье.22 апреля, воскресенье.22 апреля, воскресенье. Утром Олег ходил на охоту. Видел
танцующих журавлей. Трое плотников из посёлка начали стро-
ить новый двор (это уже шестая секция: 6х6), достраиваем теп-
лицу. Я продолжаю оформлять цветники, посадила гладиолусы.
Под посадки тыквы Олег привёз перегной.

Днём тепло, солнечно, и такая тишина. А вечером как будто
кто-то невидимый включил звук, и зазвучала чуть не на всю ночь
живая, яркая музыка болота. Токуют тетерева, крякают утки,
гогочут дикие гуси, визжат чибисы, изредка странно похожие
на что-то звуки издаёт бекас, запел соловей.

27 апреля, пятница.27 апреля, пятница.27 апреля, пятница.27 апреля, пятница.27 апреля, пятница. Вчера на 11 яиц посадила гусыню. Сегодня
весь день жара. Уже прилетели ласточки. Хлопотливо снуют, бла-
гоустраивая старые гнёзда, которые налеплены и во дворах, и на
чердаке, и над окнами веранды. С утра лес был по-весеннему раз-
ноцветным, но берёзы ещё не зеленели, а к вечеру, как-то внезапно,
окутались зелёным газовым покрывалом. Запахло юной берёзовой
листвой. Изредка, бередя душу, кричат журавли.

2 июня, суббота.2 июня, суббота.2 июня, суббота.2 июня, суббота.2 июня, суббота. После утренних дел с Олегом на мотоцикле
объехали все нынешние посевы зерновых, а также клевер посева
прошлого года. И зерновые, и травы должны дать отличный уро-
жай. Днём случайно включила телевизор. На экране песни вре-
мён войны в исполнении артиста, похожего внешностью и ма-
нерами на булгаковского Шарикова. Да ещё серьга в ухе. И вуль-
гарный хриплый голос превращает нежные, задумчивые песни
в почти блатные.

15 июня, пятница.15 июня, пятница.15 июня, пятница.15 июня, пятница.15 июня, пятница. Утром не могла созвать коров на дойку. В
густом тумане (где они –  не видно) пришлось идти в конец заго-
на, километра за два. Там всё моё дружное стадо бок к боку мир-
но отдыхало. Даже жалко было их тревожить. Тем не менее, до-
ить-то надо. Подняла коров, молодёжь оставила «смотреть ут-
ренние сны».

Сегодня мои «пунктиры» бегают с матерями последний день.
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Завтра Олег увезёт их на рынок. И пусть оттуда он привезёт день-
ги (и немалые – поросята сейчас в цене) – мне грустно. Грустно,
оттого что моих малышей, которые уже успели познать вкус сво-
бодной, здоровой жизни, запрут в тесные тёмные дворы-клетуш-
ки. И до конца короткой поросячьей жизни не увидят они сол-
нышка, не поваляются в жирной грязи, не вымоются благодат-
ным дождём, не наедятся вдоволь чистого хрустящего снега и с
ранней весны до поздней осени не смогут помочь хозяевам про-
кормить себя.

24 июня, воскресенье.24 июня, воскресенье.24 июня, воскресенье.24 июня, воскресенье.24 июня, воскресенье. Утром, когда звала очередную ко-
рову на дойку, увидела, что совсем низко над нашим загоном
у двора пролетают лебеди. Они негромко переговаривались
друг с другом. Мои гуси вытянули шеи, подняли головы, хо-
ром загоготали и, расправив крылья, оторвались от земли.
Невысоко, правда. Но было похоже, что в этот момент они
позавидовали своим царственным родственникам и приняли
их появление как приглашение к полету. Увы!

Несколько лет назад я наблюдала, как пятеро лебедей плавали
в неглубоком водоёме вместе с четырьмя дикими гусями. Ком-
пания не позволила собой долго любоваться. Птицы расправили
могучие крылья и, выстроившись в прямую линию, улетели. Пять
лебедей и четыре гуся... А ещё я видела, как летели лебеди высо-
ко-высоко. Их как-то по-особенному освещало солнце, и каза-
лось, что по безоблачному небу летят серебристые реактивные
самолёты. Редкие роскошные птицы в полёте – зрелище редкое и
роскошное.

30 июля, понед30 июля, понед30 июля, понед30 июля, понед30 июля, понедельник.ельник.ельник.ельник.ельник. Вечером недосчиталась четырёх сви-
нок. Скоро они должны были опороситься. Двоих из них трое
суток держала во дворе, а они уловили момент и сбежали. Конеч-
но, в лес. Древний кабаний инстинкт гонит их в дикие заросли.
Вчера Олег обмолотил озимую рожь. Сегодня смолол из неё муку.
Я, признаться, ржаную муку своим животным давала с опаской:
знала, что в чистом виде на корм она противопоказана. Но выбо-
ра не было: концкорма закончились. Опасения были напрасны-
ми: и поросята, и коровы прекрасно ели ржаную муку.

Рожь эту я посеяла в начале мая в прошлом году в смеси с
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яровыми (как подпокровную культуру). В августе зерносмесь
(овёс с пшеницей) обмолотили, а рожь, прекрасно раскустивша-
яся летом прошлого года, в этом году дала неплохой урожай (око-
ло 15 центнеров с гектара). Это неплохо, если учесть, что про-
шлый год весною мы сеяли зерновые без удобрений и на площа-
ди около трёх гектаров было рассеяно всего 90 килограммов се-
мян ржи.

Весною 2001 года на площади 30 гектаров Олег посеял рожь в
смеси с овсом с нормой высева семян озимой ржи 30 килограм-
мов на гектар. В середине августа овёс обмолотили, по 15 цент-
неров с гектара получилось. А посеянная весною «под покров
яровых» рожь в следующем году обещает дать прекрасный уро-
жай. Ещё бы: сеяли мы её с удобрениями и перед посевом семена
её тщательно перемешивали с семенами зерносмеси.

На одном поле по соседству с зерновыми весною мы посади-
ли картофель. Но 7 июля (!) на болоте был сильный заморозок, и
картофель, который прекрасно рос и мы успели его два раза оку-
чить, замёрз. Это в июле, вот какой у нас особенный климат. Ко-
нечно, этот заморозок сказался и на яровых. Центнеров 20 с гек-
тара (самое малое) ждала я –  получили меньше. Участок с замёрз-
шим картофелем Олег продисковал и в августе, в обычные сро-
ки посева озимых, с обычной нормой высева (150 кг на гектар) с
аммофосом посеял озимую рожь, конечно, в чистом виде. На
будущий год в уборку будет с чем сравнивать мой «экономич-
ный» способ посева с общепринятым.

Осенью я проверила посевы ржи. Весенний посев ушёл в зиму
кустами ржи с 20–50 побегами с хорошо развитой корневой сис-
темой. Растения озимой ржи августовского посева отправились
зимовать с 2–3 побегами с неглубокими нежными корнями.

15 августа, среда.15 августа, среда.15 августа, среда.15 августа, среда.15 августа, среда. Сегодня Олег намолотил пять бункеров зер-
на. Сломался шнек, придётся где-то искать. Очень жаль, что по-
теряем время. Хотя всё равно бы пришлось делать перерыв в убор-
ке. Шоха загружена полностью –  сейчас на ней 11 бункеров зер-
носмеси. Пока зерно не высохнет – молотить не будем. Мы су-
шим зерно, не используя топлива. Просто включаем электровен-
тилятор, и в тёплый и сухой период дня мощный поток воздуха
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освобождает зерно от лишней влаги. Через двое-трое суток (это
зависит от толщины слоя зерна, а также от погоды) сухое зерно
сгружаем с шохи, и наша сушилка готова к приёму новой партии
зерна. Конечно, при таком использовании сушилки зерно уби-
раем при его полной спелости и в сухую погоду. Погода, кстати в
последние годы нас балует. Уборочная пора, как по заказу, выда-
ётся тёплой, и недождливой. Мне кажется, что в 80-е годы, когда
на полях в уборку буксовали комбайны, вряд ли бы мы могли
сушить зерно, не включая топки теплогенератора. А сейчас я бы
посчитала расточительством при такой отличной погоде, при
такой дороговизне солярки сушить зерно искусственно подогре-
тым воздухом. Достаточно того, что этот воздух прогрет солн-
цем. Правда, площади под зерновыми у нас невелики, максимум
60–70 гектаров. Следовательно, и зерна не так уж много.

21 августа, вторник.21 августа, вторник.21 августа, вторник.21 августа, вторник.21 августа, вторник. Сегодня Олег привёз ко мне Тиму. Мое-
му внуку скоро будет три года. Он этим гордится, говорит всем,
что уже большой и что будет, как папа, работать на комбайне.
Впрочем, он также обещает быть и трактористом, когда садится
с Олегом в кабину ДТ или «Беларуси». А ещё он мечтает быть
шофёром.

Олег завёл комбайн, заправил его соляркой и уже собрался
уезжать. Сегодня он обмолотит последнее поле, и уборка будет
закончена. Тима подошёл ко мне и тихонько сказал: «Хочу с па-
пой». Олег воспротивился –  не место ребёнку в кабине комбай-
на. Я взяла моего Тиму на руки и, не говоря ни слова, села с ним
на откидное сиденье рядом с креслом комбайнера. Тима радост-
но прижался ко мне, а потом робко посмотрел на отца и спросил:
«Папа, можно?». Мне кажется, у Олега дрогнуло сердце, он улыб-
нулся и сказал: «Можно, можно, –  и мне: –  с первым бункером
уедете». Я была рада не меньше Тимы. Во-первых, маленький род-
ной человечек прижимался ко мне и с ним было так хорошо, во-
вторых, хотя уборка и заканчивалась, но нынче первый раз ехала
я на неё, и ехала не как контролёр или начальник, а просто хотела
вместе со своим младшим наследником увидеть наши густые и
чистые от сорняков хлеба. Хотела глазами маленького Тимы ви-
деть, как срезанные колосья заглатываются в чрево комбайна.
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Когда мы доехали до поля и Олег включил комбайн в работу,
Тима попросился к нему на колени и, оказавшись за штурвалом,
неотрывно глядя на ожившую жатку, «помогал» Олегу убирать
хлеб, мешая ему. После первого круга глазки его стали слипать-
ся, я взяла Тиму на руки, Олег остановил «Енисей», и мы с вну-
ком спустились на землю. А комбайн, лязгая гусеницами, про-
должал работу, оставляя за собой пышный валок соломы.
Подъехал трактор с телегой под зерно. Я подсадила Тиму, заб-
ралась в прицеп, и мы с ним подставили руки под золотую струю
зерна. До дома мы ехали с Тимой, уютно утопая в зерне после-
днего дня уборки. Тима спал крепким сном хорошо поработав-
шего человека.

1 сент1 сент1 сент1 сент1 сентября, суббота.ября, суббота.ября, суббота.ября, суббота.ября, суббота. Сегодня день яркий, тёплый, солнечный.
Мимо моего дома едут на мотоциклах и идут пешком за клюк-
вой. Рановато бы ещё собирать эту ягоду. Хоть и краснобока она
в начале сентября, но ещё твердовата и не полностью налилась.
Читала я где-то, что в Белоруссии зовут клюкву журавлинкой и
не собирают до тех пор, пока журавль ею не насытится. А ест он
клюкву только после крепких осенних заморозков. Да не будет
наш народ делиться этой ягодой с журавлями. Сам её, неспелую
и твёрдую, соберёт, а позднее свезёт на рынок или сдаст за бесце-
нок перекупщикам. И не осудишь людей эа жадность. Не она, а
нужда заставляет их отправляться за экзотической ягодой порань-
ше,  до срока.

Для многих семей нашего посёлка клюква, да чуть пораньше
брусника, а еще раньше –  черника служат чуть ли не единствен-
ными источниками «живых денег». Их на торфопредприятии
рабочие годами не видят. Вот они и приурочивают отпуск к ягод-
ному сезону, а некоторые на это время даже увольняются. Не
очень-то держатся люди за

:
 работу, которая не может прокормить

работника и его семью. Примерно так же, как торфодобытчики
обращаются с землями, на которых работали, руководство топ-
ливной промышленности поступает с ними. Проще сказать, бу-
дущее людей, которые осушили болото и взяли с него торф, ни-
кого не интересует. Для «верхов» торфодобычи люди, видимо,
тоже «отработанный» материал. Не скажу, что часто, но приез-
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жают на моё болото гости. Смотрят на травы, зерновые, на моих
свободных и красивых животных – удивляются, не скрывают вос-
хищения. Что-то берут на заметку, что-то перенимают для себя.
Мои гости –  в основном аграрники.

А так хочется, чтобы в моих владениях побывали те, от кого
зависит судьба тысяч гектаров брошенных выработок, кто стоит
во главе агонизирующей торфяной промышленности. Они мог-
ли бы убедиться, что вложенный в когда-то непроходимые боло-
та гигантский труд может обернуться не только тоннами мало-
калорийного топлива, но и цветущей нивой, которая прокормит
многие поколения тех, кто возделывает её.

6 сент6 сент6 сент6 сент6 сентября, четверг.ября, четверг.ября, четверг.ября, четверг.ября, четверг. После утренних дел: дойки, кормления
поросят и телят, уборки помещений, приготовления масла –  до
вечерних работ у меня уйма времени. Мои животные: и взрос-
лые, и молодняк –  сами по себе, и я сама по себе. Выбрала время
и сходила за грибами. Очень недалеко. Не Бог весть какие грибы –
подберёзовики да маслята, но именно они растут на 36-м секто-
ре, где ещё не очень давно мы сеяли, а потом косили травы. Но
из-за недостаточного осушения площадь начала вторично забо-
лачиваться, и пошли расти на ней ивы, берёзки и сосенки.

Тимофеевка и клевер очень быстро исчезли из травостоя. На
песчаных участках выросли мхи, на торфяных «пятачках» –  осо-
ка и пушица, появились кочки. Для нашего дела эта площадь, за
исключением подкараванной полосы, на которой оставлен зна-
чительный слой торфа, уже потеряна. Мы не будем её снова пе-
ределывать. Пусть на ней растёт лес и пусть в нем гнездятся пти-
цы, растут грибы. Один раз я уже сделала ошибку: на этом секто-
ре вообще не надо было делать рекультивацию и сеять травы –
до песка был сработан торф. И, как вода в песок, ушли наши зат-
раты на освоение этой рукотворной пустыни. Утешаю себя тем,
что природа сумеет разумно распорядиться нашими затратами.
На площадях, где хоть когда-то вносили удобрения, растёт пре-
красный лес.

Совсем недалеко от дома, на этом же 36-м секторе, в кустах
нашла череп большого кабана. Клыки, как бивни, сантиметров
по десять. Это значит, что по соседству с моим вольным и в то
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же время ручным стадом поросят ходят дикие кабаны. Этим ле-
том на дальних посевах они изрядно помяли овёс. Ну да ладно.
Хорошо, что хоть в работу наших хряков не вмешиваются.

31 окт31 окт31 окт31 окт31 октября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. ября, среда. Такой сегодня день: сплелось и плохое, и
хорошее. Плохое: пришлось забивать нашего великана –  хряка
Рыжика. Ему было всего два с половиной года, можно бы ещё
подержать – от него рождались прекрасные поросята. Но Рыжик
повредил копыто и очень сильно хромал. Лечить ногу у такого
гиганта с огромными и острыми, как ножи, клыками было страш-
но. Хотя наш великан и был довольно мирный, но кто знает, как
бы он повел себя, когда ему причинишь боль. Веса в Рыжике,
наверное, больше полутонны –  был он не по годам мощный и…
добрый. Потому и плакала я, решая его судьбу.

Хорошее: приехала к нам группа Кировского телевидения «Гу-
берния». Журналист Мочалов Александр Леонидович, которого
я знала по передачам «Губерния», сказал, что знаком с нашим
«Журавликом» по телеочеркам Ольги Николаевны Лушниковой
и давно хотел появиться у нас со своей телегруппой. Ну что ж,
добро пожаловать. День выдался довольно серый, пробрызгивал
мелкий дождик, а оператор Валера смотрел на моё хозяйство, на
моих животных восхищёнными глазами и снимал, снимал. Мне
казалось, что он только камеру мучает и зря плёнку портит: вряд
ли при такой тусклой и сырой погоде получатся хорошие кадры.
Однако Александр Леонидович и Валера убеждали меня, диле-
танта в их деле, что современной телеаппаратуре такая погода
даже на руку. Они оказались правы. Когда я потом, уже в середи-
не декабря, смотрела по телевизору передачу о своем хозяйстве,
видела себя на экране, мне с трудом верилось, что все эти кадры
были отсняты чуть ли не в дождь. Зелёное было зелёным, синее –
синим, жёлтое – жёлтым и т. д. Казалось, что телекамера подкра-
сила цвета, которые глубокой осенью яркостью не блистали.

Обычно я не люблю телепередачи о себе. (Их было немало.
Неслучайно мои друзья шутя говорят, что видят меня только по
телевизору). А вот эта мне понравилась. Правда, и в ней Алек-
сандр Леонидович почему-то назвал мою жизнь на моём болоте
подвигом. Зря. Никакой это не подвиг, это простая, обычная
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жизнь. Это просто продолжение дела, которое я начала когда-то
в молодости, и не хочу, чтобы оно угасло еще при моей жизни.

А понравилась эта передача потому, что вместе с журналис-
том без лишних эмоций с экрана телевизора мы сумели пока-
зать и рассказать, что можно сделать, если заниматься своим де-
лом, как это интересно и просто. Ещё в этой передаче я сказала
немало добрых слов о своих торфяниках, которые многие по не-
знанию называют обидными для них, а также и для меня слова-
ми: «бросовая земля», «мёртвая земля» и т. д.

И ещё: мы съездили на дальний, 37-й сектор, где я перед каме-
рой убеждала телезрителей (и убеждалась сама), как выгодно от-
личается мой подпокровный способ посева озимой ржи (под по-
кров яровых зерновых с нормой высева 30 кг/га) от общеприня-
того посева ржи в конце лета с нормой высева 150 кг/га. Для это-
го у меня налицо были участок с весенним посевом ржи (после
уборки зерносмеси на зерно) и соседствующая с ним площадь,
где рожь была посеяна в традиционные сроки. Я перед камерой с
трудом вырвала растение (скорее мощный куст) озимой ржи ве-
сеннего посева. В нем было не меньше 60 побегов и очень мощная
корневая система. А потом я выдернула (очень легко) растение
ржи, посеянной 15 августа. Стеблей у этого кустика было всего 3,
они были нежными, ярко-зелёными, и корни были тоже очень
неглубокими. Я довольна, что благодаря телекамере могла прямо
обратиться к своим коллегам: «Агрономы, смотрите». И, по-мое-
му, без особых трудов, не растрачивая времени на лишнюю писа-
нину, которая не всегда доходит по назначению, убедила специа-
листов, что простейший агроприём (совместный посев озимых и
яровых) может дать немалый экономический эффект.

4 ноября, воскресенье.4 ноября, воскресенье.4 ноября, воскресенье.4 ноября, воскресенье.4 ноября, воскресенье. Вчера утром выпал снег. Всего один
день полежал – – – – –  ночью он стаял, и звенит капель, как в апреле.

18 ноября, воскресенье.18 ноября, воскресенье.18 ноября, воскресенье.18 ноября, воскресенье.18 ноября, воскресенье. Похоже, всерьёз и надолго пришла
зима. Ночью было до – – – – – 19°, днём – – – – –  солнечно, ярко и холодно.
Вечером сейчас уже – – – – – 20°. Ну что ж, зима так зима. Погода, как
судьба: с нею не поспоришь. Хорошо, что снег выпал и вот уже
четыре дня лежит нетолстым пушистым покрывалом на мёрз-
лой земле. Сегодня вечером еле загнала коров и телят в пристрой.
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Теперь он у нас ещё длиннее, в нём четыре больших секции, и
животным не тесно. Пусть ночуют в тепле. Вообще-то пристрой
к их услугам круглые сутки (там даже кормушки с сеном есть).
«Вольному – – – – – воля»: : : : : хотят, в нём ночуют, хотят, на воле. Они пред-
почитают волю и обычно спят, прижавшись к рулонам сена.
Поросята в холодное время с 4– – – – – 5 часов закрыты в тёплом дворе,
и каждый располагается по своему усмотрению. Каждый нагре-
бает под себя побольше чистой сухой соломы и спит в тесном
соседстве с «коллегами» в тепле и уюте.

17 д17 д17 д17 д17 декабря, понедекабря, понедекабря, понедекабря, понедекабря, понедельник.ельник.ельник.ельник.ельник. Морозно. Больше недели ночная
температура опускается ниже – – – – – 20°. Сегодня ночью было – – – – – 25°.

Коровы и телята старше года не идут ночевать в пристрой и
спят у рулонов. Поросята ненадолго выбегают из двора и мчатся
на канаву. Там они находят маленькие лунки с водой, пьют, а
также на отвесных берегах канавы грызут мёрзлый торф и пе-
сок. Даже полумесячные малыши-поросята, когда выбегают на
прогулку, ищут не укрытую снегом землю и «лакомятся» ею. Се-
годня во двор с кормящими мамашами натаскала из теплицы
мёрзлой земли и тоже отдала поросятам, выгребла из печки золу.
Всё это для моих животных является «деликатесом». Практичес-
ки эти «добавки» ничего не стоят, но они содержат минеральные
вещества (в золе, земле, торфе). Сейчас мы содержим 30 круп-
ных рогатых животных, из них 10 коров. К лету, я рассчитываю,
поголовье рогатых увеличится минимум до 40. Поросят сейчас
около 200, таким количеством и будем пока ограничиваться. Вес-
ною построим дополнительно ещё два двора (секции 6х8). С Оле-
гом разработали проект автоматической кормушки для поросят
на 200 голов. Здорово выручает, что поросята наши содержатся
все вместе: и взрослые, и ремонтный молодняк, и отъёмыши. Они
вместе спят, едят, ищут водопой, а если его не находят, то до-
вольствуются снегом, вместе роются в разных «кормовых добав-
ках». Такое братство и в благодатном тепле весны и лета, и в сту-
дёную зимнюю пору помогает моим «чупикам» быть здоровы-
ми без антибиотиков и синтетических витаминов.

15 января, вторник, 2002 г15 января, вторник, 2002 г15 января, вторник, 2002 г15 января, вторник, 2002 г15 января, вторник, 2002 гооооод.д.д.д.д. Скоро месяц отсчитает 2002 год.
Чем запомнится нынешнее начало года, так это своими край-
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ностями в погоде. В первые дни месяца мороз был до –32°, и вот
уже пятые сутки оттепель до +2°. Однако вечером выяснило, под-
нялось давление, и температура резко снижается. Дни, когда на
улице такая благодать, я не считаю зимними. Все мои живот-
ные, включая месячных поросят, в такие дни во дворе не задер-
живаются и предпочитают разгуливать на свободе. Впрочем, для
таких прогулок и –10° не помеха. По-настоящему зимними я счи-
таю дни, когда мороз за –20° и ветрено. Так что зима для нас –
время непродолжительное и в общей сложности длится два-два
с половиной месяца.

А у моих гусей ещё один враг объявился. Обнаружили мы его
непросто. По утрам, когда я выпускала птиц из тесного закутка,
в котором осенью ночевали малыши-телята, на их следах на сне-
гу оставалась кровь. А незадолго перед этим у гусей побывала
молодая овчарка Дэзи, и я думала, что это она ранила гусиков.
Но после того, как один гусь погиб, внимательно осмотрев его,
мы сделали вывод, что в кровоточащих ранах виновата не соба-
ка, а крошечный зверёк – ласка. Это белоснежное грациозное су-
щество, по весу, наверное, раз в сто меньше, чем гусь, сосёт кровь
из моих белокрылых. Живут ласки очень скрытно. Я лишь один
раз видела этих маленьких хищников, которые резвились около
рулонов сена. Недавно во дворе я нашла задушенную кошками
ласку.

Сейчас дою всего шесть коров, пять в запуске. Ждана и По-
лянка после отёла очень скоро ходить на дойку не стали, и ника-
кими усилиями загнать их было нельзя. В этом, конечно, нема-
лый минус свободного содержания коров. Но зато коровы, кото-
рые сейчас доятся, в сутки дают около 20 килограммов молока
каждая. Для зимы это совсем неплохо. Всё-таки свободный дос-
туп к сену на надоях сказывается положительно.

Недавно пятимесячная тёлочка Дюймовочка припрыгала ко
двору на трех ногах с закрытым переломом передней ноги. Где
она так покалечилась – не знаю. Не очень-то надеясь на успех
(однако что-то надо было делать), я лучинками и бинтом зафик-
сировала сломанные части кости. Позавчера сняла «шины». Кость
срослась, и Дюймовочка даже не хромает.
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Когда вечером я заканчиваю дойку и кормление младших по-
росят и подсосных свиноматок, подолгу смотрю на своих живот-
ных. С ними интересно: и насмеёшься, и наревёшься. И хотя ре-
веть приходится нередко, всё равно я не принимаю фермерство
без животноводства. Если заниматься только полеводством (как
это делает большинство фермеров), очень легко можно обленить-
ся, да и разориться в одночасье тоже можно. Не говоря уже о том,
что почти всё, что производится в полеводстве, является кормом
для животных. А с ними работать хотя трудно (от слова «труд»),
но просто и интересно.

27 февраля, среда.27 февраля, среда.27 февраля, среда.27 февраля, среда.27 февраля, среда. Начались весенние отёлы. Вчера отелилась
Яра, прошлой ночью – Голубка и Марта. У Яры второй отел, Го-
лубка и Марта – первотёлки. Им только-только исполнилось по
два года. Яра и Голубка отелились самостоятельно, без нашей
помощи. Так телятся почти все наши коровы. А вот с Мартой
пришлось помучиться. Телёночек рождался крупный, а сама она,
в отличие от Голубки, невеличка. По моему звонку из посёлка на
«уазике» примчались Олег с Любой С. Однако нашей силы не
хватило, у телёнка пережало пуповину, и вытащили мы его без-
дыханным. Всё ещё не веря в худшее, пытались делать искусст-
венное дыхание – бесполезно, не оживили. Не очень часто, но
подобные потери в нашем немаленьком хозяйстве бывают.

Недавно свои собаки заживо загрызли молодую супоросную
свинку. До слёз жалко. Свинки у меня – товар штучный, все как
на подбор, ладненькие, красивые. Немудрено. Я оставляю от луч-
ших свиноматок лучших свинок. И делаю это ближе к весне или
летом. И эти отборные свиночки вместе с матерями живут в об-
щем стаде, сосут матерей, пока у тех не пропадает молоко. Это
бывает, когда свинкам исполняется 4–5 месяцев. Из таких свино-
чек, которые воспользовались всеми благами свободной здоро-
вой жизни, буквально впитали её в себя с молоком матерей, по-
лучаются прекрасные свиноматки. И потомство у них бывает
здоровое и многочисленное. Вот такую свиночку, почти готовую
свиноматку, и загрызли мои собаки. Немало бед от них, и без
них никак нельзя. Много кругом хищников четвероногих, есть и
другие.
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13 марта, среда. 13 марта, среда. 13 марта, среда. 13 марта, среда. 13 марта, среда. После метельных, довольно тусклых дней с от-
тепелями наконец-то высокое мартовское солнце раскрасило мир.
Голубая белизна снега слепит глаза. По ночам подмораживает, и
начинавший уже таять снег грубеет. Наст держит даже человека,
а собаки резвятся на нём не проваливаясь. И все ночи напролет
на кого-то лают. Может, на лисиц, а может, и на волков.

6 марта с Олегом ездили на Лугоболотную опытную станцию.
Привезли пятидневных бычка и тёлочку. Конечно, таких малы-
шей там не продают всем желающим. Просто Владимир Михай-
лович – директор Лугоболотной опытной станции – сделал для
меня исключение. Как-никак работаем мы с ними в одинаковых
условиях: выращиваем животных и корма для них на дне быв-
шего болота. Вот только технологии содержания крупных рога-
тых у нас разные. На станции у высокопородных, высокопро-
дуктивных животных – разнообразные, сбалансированные по
питательности, макро- и микроэлементам корма, вода для пи-
тья, добротные дворы, заботливый уход, ветеринарное обслужи-
вание и... цепи. Над моими – круглый год открытое небо, зимою
у них вволю сена и снега, летом вволю травы и воды... и свобода.

Сравним, как поведут себя телята элитных животных в столь
необычных для их родителей условиях и какова будет их про-
дуктивность. Прошлый год тоже в начале марта отсюда же мы
привезли семидневного бычка. Землячок (так я назвала нашего
будущего быка-производителя) был намного крупнее своих сверст-
ников – наших телят. У нас они рождаются весом по 20–25 кг,
недельный же «иностранец» весил 47 килограммов. Никакой адап-
тации Землячок не проходил, в коллектив рогатой молодёжи
влился сразу, и никаких проблем с ним не было. Сейчас это уже
довольно крупный красивый бычок. Я сравнила его с годовалы-
ми бычками на станции. Ну что ж, мой Земляк не меньше, а если
и меньше, то ненамного.

Мои крупные рогатые ведут родословную из колхоза, где и
тогда, когда я приобретала двухмесячных тёлочек, и сейчас удои
очень низкие.

Эти тёлочки, став коровами, у нас надаивают в сутки по 15–
20 литров молока, а летние удои в 25–30 литров меня ничуть не
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удивляют. Посмотрим, как будет доить моя Принцесса – сегод-
няшняя тёлочка с Лугоболотной и какое потомство дадут Зем-
ляк со Стрижом. А пока они охотно пьют молоко из соски, едят
сено вместе с тёлочками от наших коров – Ладой и Метелицей.
Подрастает будущее нашего стада. Рекордные надои молока на
Лугоболотной опытной станции, сравнительно высокие надои
моих коров... Высокие урожаи сеяных трав на Лугоболотной, пре-
красные сеяные сенокосы и пастбища у нас.

Не это ли лучшее доказательство того, что выработанные тор-
фяники при участии человека превращаются в плодородную по-
чву? Как жаль, что этого не хотят понимать те, кто превращает
непроходимые болота в земную твердь, а потом отрекается от
этой земли.

И если бы мне снова пришлось делать выбор между хозяй-
ствованием на окультуренной минеральной пашне и свежевы-
работанном торфянике, я снова бы выбрала торфяник. Надеюсь,
это сделают и другие. Я свой выбор сделала. Давно.

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ
30 мая 2002 г30 мая 2002 г30 мая 2002 г30 мая 2002 г30 мая 2002 гооооода да да да да Из типографии забрала тираж книги «За-

писки фермера, или Лекарство от бедности».

3 июля 2002 г3 июля 2002 г3 июля 2002 г3 июля 2002 г3 июля 2002 гооооода.да.да.да.да. В газете «Вятский край» появилась заметка
Татьяны Вылегжаниной.

«Всё правда»«Всё правда»«Всё правда»«Всё правда»«Всё правда»
Это автобиографический очерк, в основу которого легли днев-

ники автора. Свои записи, наблюдения она ведёт со студенчес-
ких времен и по сей день. Открывает книгу вступительное слово
В. Н. Сергеенкова, который неоднократно бывал на хуторе «Жу-
равлик» у Макаровой. Губернатор пишет: «Мы встречались не-
сколько раз, и меня неизменно поражали светлый оптимизм этой
женщины, её твёрдая воля и вера, в первую очередь в себя, в свои
силы.

Поэтому, открывая эту книгу, настройтесь на то, что в ней
всё правда».

Когда книга только-только вышла из печати, В. А. Макарова
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тотчас подарила её нашей редакции с дарственной надписью:
«Газете «Вятский край» с благодарностью и уважением». Это не-
случайно. «ВК» неоднократно писал о фермерском хозяйстве
«Журавлик» и его хозяйке. Вместо предисловия автор сочла нуж-
ным поместить в своей книге очерк о себе «И жизни новый круг»,
который был опубликован в «Вятском крае» 16 марта 1999 года.

Книга получилась нарядная, в толстых глянцевых корочках с
множеством цветных фотографий. Издана, что следует отметить
особо, на средства автора тиражом 2000 экземпляров. Пятую часть
тиража дальновидно приобрёл комитет сельского хозяйства и
продовольствия, а его председатель А. П. Логинов, поздравляя
Макарову с рождением книжки, заметил, что теперь будет вру-
чать особо разуверившимся пессимистам из числа руководите-
лей хозяйств «лекарство от бедности».

ПрезентацияПрезентацияПрезентацияПрезентацияПрезентация

На презентации книги, которую фермеры – друзья Макаро-
вой организовали вскладчину, бокалы с шампанским поднима-
ли за великую труженицу – женщину, мать, бабушку, которая не
только сумела организовать фермерское хозяйство на вырабо-
танных торфяниках, считай, что на бросовой земле, но еще и
написать книгу, в которой тесно мыслям и чувствам, которая за-
ставляет читателя и плакать, и смеяться, и многому учит.

Дар слова у нее есть, и жизнь, природу она воспринимает не-
сколько иначе, чем те, кто живёт в городской или в сельской су-
толоке будней. Она же на своем хуторе большую часть времени
проводит одна, наедине со своими мыслями, чувствами, пере-
живаниями. Ну не совсем, конечно, одна. С травами, цветами,
животными, которых ласково кличет «чупики» мои. Кстати, о
травах. Даже тот, кто в растениеводстве не разбирается, думаю,
прочитав книгу Веры Александровны, влюбится в канареечник.
Это любимая трава-мурава Макаровой. Неприхотлива, растёт в
низинах, на заболоченной земле, а для выработанных торфяни-
ков и вовсе культура незаменимая. Травостой богатый, сено ду-
шистое, однако есть одно «но», из-за которого канареечник агро-
номы обходят своим вниманием. Очень сложно собрать его се-
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мена. Но и эту «тайну» разгадала Вера Александровна, о чём тоже
написала в своей книге. Как, впрочем, и о том, что с давних вре-
мён недолюбливает такую весьма урожайную траву, как редька
масличная – культуру «партийную», которую в своё время кол-
хозам насаждали партийные руководители. Десятки диссертаций
по модной «партийной» культуре защищено, а вот не прижилась
она на наших полях.

Кстати сказать, Вера Александровна при двух высших обра-
зованиях закончила в восьмидесятые годы заочно аспирантуру.
И научный труд по выработанным торфяникам написала, но так
и не поехала в Москву на защиту.  Отложила раз, другой – всё
некогда, а потом наступили иные времена. Хотела, было, не так
давно представить свой труд – с добавлениями и изменениями –
на суд на авторитетный учёной комиссии в сельхозакадемии. И
защитилась бы непременно. Да вот друзья рассоветовали: «Ну
зачем тебе это надо? Только время терять. Напиши лучше кни-
гу». И она написала. Менее чем за год.

Некоторые диву даются: и когда успевает? Ведь поголовье скота
у фермерши нешуточное – крупного рогатого 30 голов да еще
свиней с «чупиками» до 200. Могла бы, говорит, и тысячу дер-
жать, да нет в этом необходимости. Трудозатраты в фермерском
хозяйстве при макаровском методе содержания животных неве-
лики, управляются вдвоем с сыном. Значит, и себестоимость про-
дукции на порядок ниже, чем у большинства. Так что если вос-
пользоваться теми знаниями, которые в доступной форме пред-
ставлены автором читателям, то можно организовать свой труд
на земле не абы как, а с умом и любовью, и при этом жить луч-
ше, зажиточнее.

Именно об этом говорили фермер В. Н. Савков, фермер –
предприниматель из Орловского района Н. П. Холманских, ру-
ководитель известного в области фермерского хозяйства из
Кумён А. Р. Санович да и все остальные, кто захотел сказать своё
слово о книге и её авторе. Глава Котельничского района В. А. Бан-
ников посвятил этому событию и самой виновнице торжества
очень добрые, искренние собственные стихи.
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 «Опыт в помощь»«Опыт в помощь»«Опыт в помощь»«Опыт в помощь»«Опыт в помощь»
А вот председателю сельхозкооператива «Круглыжский»

В. А. Краевой опыт Макаровой помог сохранить животно-
водческую отрасль. В тот период пару лет назад Валентина Алек-
сандровна возглавляла в своем районе колхоз «Ацвежский». Ста-
рые помещения ферм стали падать среди зимы. По сельхозкано-
нам, нужно было всё поголовье, которое содержалось в непри-
годных для эксплуатации помещениях, пустить под нож, то есть,
по сути дела, ликвидировать в колхозе животноводство. От
краха спас опыт Макаровой. Вместе со своими специалистами
В. А. Краева побывала на хуторе  «Журавлик» и убедилась, что
в содержании животных под открытым небом на свободном
выгуле, когда они сыты, нет ничего страшного.

Совсем недавно опытом Макаровой воспользовалась одна се-
мья из Яранского района. Об этом рассказал присутствующий
на презентации вместе с женой директор Западного предприя-
тия электросетей В. В. Суворов. Так случилось, что у их близкой
родственницы Надежды случился отчаянный момент в жизни,
когда надо учить детей и не на что. Зарплата мужа в колхозе 150
рублей в месяц, жена по специальности фельдшер и денег тоже
месяцами не видит. Хозяйство Макаровой Суворовы увидели в
передаче «Губерния» КГТРК «Вятка».

«Так вот же выход для нашей Надежды!» – воскликнул Влади-
мир Витальевич. И, сговорив родственников из Яранска, с разре-
шения Веры Александровны, приехали к ней за опытом.

Прошло полгода, и вот на презентации книжки фермерши
Владимир Витальевич доложил, что их Надежде макаровское «ле-
карство от бедности» помогло. Семья встает на ноги, приобре-
тенные в фермерском хозяйстве «чупики» уже выросли и вот-
вот дадут первое потомство.

Стоит, наверное, сказать и о том, что презентацию книги сни-
мала телегруппа французского телевидения. И не просто снима-
ла. Тележурналисты из Франции стали участниками этой встре-
чи, а режиссёр Эммануэль Каррэр не выдержал, попросил слово
и с большим восхищением говорил, с какой удивительной рус-
ской женщиной он познакомился и что они обязательно восполь-
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зуются её приглашением и приедут в гости. Еще Эммануэль ска-
зал, что он больше писатель, чем режиссёр, поэтому они как бы
даже коллеги с Макаровой.

Конечно, о книге и её авторе можно говорить много, но луч-
ше познакомиться с ней самой и её творческой работой.

                                                           Татьяна Вылегжанина.                                                           Татьяна Вылегжанина.                                                           Татьяна Вылегжанина.                                                           Татьяна Вылегжанина.                                                           Татьяна Вылегжанина.
Газета «Вятский край», 3 июля 2002 г.

10 августа 2002 года10 августа 2002 года10 августа 2002 года10 августа 2002 года10 августа 2002 года
Как же долго мучались мы без постоянного источника жизни –

воды, перебиваясь пересыхающими  к середине лета водоёмчи-
ками, проводили воду с магистрального канала, пользовались
снегом, дождевыми водами с крыш.

И как просто всё разрешилось. У нас теперь есть вода!
Из Москвы ко мне приехала на несколько дней двоюродная

сестра Люда. Естественно, собрались родные. Приехал и брат
Володя. И всего за три дня Олег, Володя и рабочий Витя в неглу-
боком водоеме с помощью бульдозера вертикально установили
пятиметровую бетонную трубу. Витя спустился в гидрокостюме
внутрь трубы. Постепенно отчерпалась земляная жижа, труба
опускалась все глубже. Есть колодец! Есть вода!

Это лето выдалось на редкость засушливым.
Все мои водоёмчики пересохли, всё живое на моём хуторе про-

сило пить, особенно цветы. Наконец-то водная проблема была
решена.

Весною на четырёх гектарах Олег посеял гречиху. Мне инте-
ресно было испытать новую для нас культуру. Семена зимою
привезли в обмен на поросят. Гречиха вымахала высоченная,
бело-розово роскошно цвела, привлекая со всей округи шмелей,
уже завязала крупные мучнистые семена-коробочки и обещала
прекрасный урожай.

Увы! Сегодняшний ночной заморозок убил нежную красави-
цу. Съежились, побурели листья, надломились, поникли цветы…
Этот заморозок побил также стручки гороха, ячмень. Чуть не
каждый год случается на моем болоте эта беда – ранние летние
заморозки. Из-за них мы теперь не сажаем картофель.
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 Видимо, придётся отказаться и от посева зерновых. Щуплое,
морозобойное зерно получается из-за этого явления природы –
внезапного резкого похолодания на болоте. Как-никак находим-
ся мы на 2 метра ниже окружающих нас земель. А холодный воз-
дух, он всегда скапливается в низине.

25 апреля 2003 года25 апреля 2003 года25 апреля 2003 года25 апреля 2003 года25 апреля 2003 года
Из Кирова позвонил давний знакомый Валерий Черепанов,

генеральный директор объединения «Кировкнига»: «Ты почему
в понедельник не была в «Герценке»? «Зачем?» – спрашиваю. «Раз-
ве тебе не сообщили, что на выставке «Вятская книга-2002» твоя
книга получила Диплом читательских симпатий и ты должна бы
быть на его вручении?» – «Но мне никто не звонил, я бы обяза-
тельно приехала». Я была обрадована и одновременно до слёз
обижена. Такого праздника лишила меня директор районной
библиотеки, которой было поручено обеспечить мою явку на
областную книжную выставку.

И вот сегодня из рук председателя жюри выставки «Вятская
книга-2002» я получила диплом за свою книгу.

На мой вопрос почему именно моим «Запискам» присудили
Диплом читательских симпатий, Елена Васильевна ответила, что
библиотекари отметили высокую востребованность книги. Да что
там говорить: лучше бы выслушать мне эти слова от самих биб-
лиотекарей и читателей, которые собирались тогда на празднике
книги.

22 сент22 сент22 сент22 сент22 сентября 2003 гября 2003 гября 2003 гября 2003 гября 2003 гооооодадададада
Ездила в Котельнич. На почте отправила бандероль.
Адрес: «Москва, Кремль, Путиной Людмиле Александровне».

В бандероли – книжки «Записки фермера, или Лекарство от бед-
ности» и письмо о тяжёлой участи отечественного сельского хо-
зяйства. Я наивно полагала, что через Людмилу Александровну
книга и письмо попадут к Владимиру Владимировичу Путину.
Вот отрывки из этого письма: «Российское сельское хозяйство в
настоящий период переживает кризис. Жизнь ставит его в такие
условия, что решается вопрос: быть отечественному сельскому
хозяйству или не быть? У всех на слуху: изношена техника, вы-
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соки налоги, дороги энергоносители, низки цены на нашу про-
дукцию. Всё это так. Однако (а об этом почему-то молчат и СМИ,
и депутаты в Госдуме, и правительство) самые большие беды
нашего сельского товаропроизводителя в том, что его продук-
ция не востребована в России. Да,  наши мясо и молоко, которые
мы с трудом, вопреки вышеперечисленному производим, наше-
му государству не нужны.

Иначе как объяснить то, что склады российских мясокомби-
натов забиты залежалым импортным мясом, начинённым хими-
ей. Откуда же будет здоровым наше население?

Видимо, нашему правительству выгодно кормить горстку
чиновников, организующих поставку на наш рынок чужих про-
дуктов, заставляя своих кормильцев медленно, но с каждым го-
дом всё быстрее, умирать. Всякие партии, особенно перед выбо-
рами, кричат: «Поможем селу». На самом деле, это село помогает
перекупщикам, переработчикам и торговле становиться «денеж-
ными мешками» за счёт мизерных цен, по которым у нас скупа-
ется наш труд, и который, попав на прилавки рынков, магази-
нов, нашим же людям продается втридорога… И опускаются
руки, оттого что наш труд не нужен нашей стране.

Труд на земле – самый главный труд – становится настолько
непрестижным, что село давно не подпитывается молодыми кад-
рами, и скоро работать будет не только не на чем – техника изно-
шена, но и некому. А это куда серьёзнее.

Наше российское сельское хозяйство надо спасать немедлен-
но. Скоро будет поздно. Самое главное, что оно, вопреки всему,
что  творит с ним родное государство, еще пока живо и может
обеспечить россиян отечественными продуктами питания.

Даже неспециалисту сельского хозяйства ясно, что заграница
поставляет в Россию пищевые продукты по сравнительно невы-
соким ценам потому, что знает: здесь велик потенциал произ-
водства отечественного продовольствия. И ждёт не дождётся,
когда он иссякнет. Вот тогда-то наши дети и внуки будут вынуж-
дены по бешеным ценам покупать низкосортные заграничные
продукты. И где наша вечная русская гордость? К тому же чуть
не половина россиян, которые пока числятся в кормильцах, пре-
вратится в нахлебников…
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Отечественное сельское хозяйство можно спасти, именно спа-
сти, если власти перестанут считать его «чёрной дырой». Ведь
удивительно не то, что в создавшихся условиях оно гибнет. Уди-
вительно, что оно ещё живо.

Для его спасения не надо ничего надуманного, сверхъесте-
ственного. Нужно, чтобы были приняты законы, обеспечиваю-
щие продовольственную безопасность России и помогающие
работать российскому производителю, а не обеспечивающие
сытую жизнь заокеанских фермеров…

Я думаю, что у нашей нынешней власти хватит желания и сил,
чтобы наконец-то сельский труженик почувствовал свежий ве-
тер перемен…

                                            ГГГГГлава крестьянсклава крестьянсклава крестьянсклава крестьянсклава крестьянскогогогогого хо хо хо хо хозяйстваозяйстваозяйстваозяйстваозяйства
                                            «Ж                                            «Ж                                            «Ж                                            «Ж                                            «Журавлик» В. Макаровауравлик» В. Макаровауравлик» В. Макаровауравлик» В. Макаровауравлик» В. Макарова

Из администрации Президента РФ в мой адрес пришло письмо:
«Уважаемая Вера Александровна!
Искренне благодарим Вас за письмо, адресованное супруге

Президента России Л. А. Путиной, и направленные Вами книги.
Проблемы сельского хозяйства, о которых Вы с такой болью

и ответственностью рассказываете в своём письме, действитель-
но сегодня не освещаются в полной мере. Труд людей, работаю-
щих на земле, выращивающих скот и обеспечивающих продук-
тами население,  нелегок, но благороден. Отечественный произ-
водитель сельскохозяйственной продукции должен быть в поче-
те и поддерживаем органами власти. В этой связи нам было очень
приятно прочитать предисловие к Вашей книге, написанное гу-
бернатором Кировской области. Мы уверены, что отечественный
потребитель любым иностранным продуктам предпочитает нашу
родную продукцию.

Желаем Вам всего наилучшего и успехов в Ваших делах.
                                                          С ува С ува С ува С ува С уважжжжжением Н. Серякением Н. Серякением Н. Серякением Н. Серякением Н. Серякова».ова».ова».ова».ова».

Ну что ж, вполне вежливая отписка. Спасибо, что хоть не по су-
ществу вопроса, но ответили. Похоже, ни книга, ни письмо к адре-
сату не попали. Наверное, нашему президенту достаточно инфор-
мации «о благоприятных переменах в сельском хозяйстве», кото-
рой его обеспечивает министр сельского хозяйства А. В. Гордеев.
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Известный писатель-деревенщик Юрий Черненков газете
«Московские новости» за 18 марта 2004 года в статье «Гордеев
узел» в адрес главного агрария России пишет: «Не беда, что Пу-
тин не знает сельского хозяйства. Беда, что ему некому вписать
три ясных и здравых строчки о состоянии села». Ежегодно растет
зависимость России от зарубежных поставок продовольствия. В
2003 году за рубежом закуплено более четырёх миллионов тонн
мяса КРС, свиней, птицы на сумму 4 миллиарда 183 миллиона
долларов. Россия продолжает спонсировать аграриев США и Ев-
росоюза. По данным Интернета, в 2002–2003 годах за границу
продано около 20 миллионов тонн зерна. В Северную Корею бес-
платно в 2003 году отправлено 30 000 тонн. Продажа зерна за
рубеж будет продолжаться. Там поняли вкус русского хлеба и уже
оборудовали свои порты для его приёмки. Продав «излишки» соб-
ственного зерна, Россия вынуждена закупать его в Казахстане.

Излишков зерна у нас, конечно, нет, да и никогда не было.
В институте нас учили, что потребность в зерне удовлетворе-

на тогда, когда на душу населения его приходится по одной тон-
не (с учётом потребностей животноводства). У нас же в стране и
по полтонны на человека нет да минус ещё «излишки», которые
продаём по самым низким ценам. Я прикинула: если бы продан-
ные за рубеж в 2002–2003 годах 20 миллионов тонн зерна пропу-
стить через российское животноводство, можно было бы полу-
чить около трёх миллионов тонн первоклассной свинины или
ещё больше мяса КРС  или птицы. Повернуться бы лицом к сво-
им производителям продовольствия, глядишь, не пришлось бы
из-за моря везти чуть ли не синтетические продукты питания.

В феврале 2004 года в Москве состоялся XV съезд АККОР,
делегатом которого я была. На нём с высокой трибуны было
сказано: «Животноводство – отрасль убыточная. Прибыль даёт
производство зерна, картофеля, другой растениеводческой про-
дукции». И ещё было сказано, что ни при каких обстоятельствах
Россия не сможет обойтись без импортного продовольствия. Та-
кие «важные выводы» сделал Г. В. Кулик.

Наверное, эти слова были бальзамом для большинства деле-
гатов-фермеров, которые игнорируют разведение сельхозживот-
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ных. Конечно, легче и проще работать два-три месяца в году, а
остальное время жаловаться, что их продукция (зерно) дешёва.
Кто же мешает «пропустить» это дешёвое зерно через животных?
Дожаловались. Наше Министерство сельского хозяйства вняло
«просьбам трудящихся» и «отрегулировало» цены на зерно.

Теперь фуражное зерно с трудом купишь за 5–7 рублей за ки-
лограмм. Из-за отсутствия продовольственного зерна стоят мно-
гие мукомольные заводы. Какова же будет цена семенного зерна
к посевной? И какова же при таких ценах будет себестоимость
мяса и молока?

Скорее всего, российское животноводство будет «урезано»,
хотя больше «урезать» уже некуда. За 2003 год поголовье коров в
Нижегородской области сократилось на 66, в Кировской – на 14
тысяч, в нашем Котельничском районе – на 670 голов.

В Нидерландах, площадь которой в 3 раза меньше нашей Ки-
ровской области, содержится 1,4 миллиона высокоудойных ко-
ров, а во всей огромной России удойное стадо – 11 миллионов
коров. Неудивительно, что маленькая Голландия ежегодно экс-
портирует продукции сельского хозяйства более чем на 30 мил-
лиардов евро. Огромная же Россия ввозит из-за рубежа продук-
ты на многие миллиарды долларов. Вот такой получается горди-
ев (или Гордеев) узел.

ПО МЕДВЕЖЬИМ СЛЕДАМПО МЕДВЕЖЬИМ СЛЕДАМПО МЕДВЕЖЬИМ СЛЕДАМПО МЕДВЕЖЬИМ СЛЕДАМПО МЕДВЕЖЬИМ СЛЕДАМ
18 ноября 2004 года18 ноября 2004 года18 ноября 2004 года18 ноября 2004 года18 ноября 2004 года
Во второй половине дня хватилась Полянки. Срок отёла у неё

был 22-го, и поэтому я не отогнала её от стада. Пока было светло,
по свежевыпавшему снегу искала следы, не нашла. Значит, ушла
она в лес до снега. Ночью метель разыгралась – снегу намело по
колено. Правда, не очень холодно: –5о. Еле ночь скоротала. Рань-
ше обычного, в 5 часов, пошла доить коров. Первой в очереди на
дойку стояла Полянка. Быстренько подоила её, и с фонариком
пошла за коровой, уверенная, что она выведет меня к телёнку –  к
живому или…

Полянка уверенно шла по заметённому полю, я с фонариком –
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следом, проваливаясь где  в снег, где в воду, зачерпывая её в сапо-
ги. Корова долго вела меня, потом резко повернулась и зашагала
обратно ко двору. Мне ничего не оставалась, как идти продол-
жать дойку. Метель уже успела замести наши следы, и я, злясь на
Полянку, заледеневшая и продрогшая, добралась до двора. Ко-
ровы терпеливо ждали меня. Я сходила домой, переобулась и
пошла продолжать дойку. Закончила доить последнюю корову.
Начало светать. Метель не стихала, а Полянки не было у двора, и
следов, куда ушла, тоже не видно. Пошла в том же направлении,
куда водила меня корова в темноте. Было уже довольно светло,
но ветер лепил мокрый снег прямо в глаза, и я снова провалива-
лась в лужи под снегом, и снова в сапогах хлюпала вода. И нако-
нец увидела её. Белая, в облепленных снегом кустах, Полянка сто-
яла, наклонив голову. Я легко могла бы не заметить её. С внут-
ренним трепетом подошла к корове. Перед Полянкой был хол-
мик снега, из которого торчали чёрные ушки. Я тронула сугро-
бик рукой, и он рассыпался на куски, превратившись в телёноч-
ка, который как будто ждал, когда с него скинут тяжёлое снежное
одеяло. Он шустро вскочил на ножки. Тёлочка, ещё влажная, по-
пробуй, просохни под сугробом. Снежана, сразу назвала я ново-
го жителя «моей планеты», пошла следом за Полянкой. А та, по-
стоянно оглядываясь на свое чадо, шла ко двору. И пусть метель
продолжалась, и пусть  мои сапоги были полны мокрого снега,
но это путешествие к дому с коровой и пятым в осеннем сезоне
новорождённым телёночком, который чудом остался жив и, ка-
жется, здоров, для меня было радостным.

21 августа 2005 года21 августа 2005 года21 августа 2005 года21 августа 2005 года21 августа 2005 года
Ночью на моём хуторе случился настоящий переполох.  Зала-

яли, завыли собаки. Вскочила, глянула в окно. Темнота, но улич-
ный светильник над двором высветил сгрудившихся и навост-
ривших уши поросят. В тот раз они улеглись вечером спать в
пристрое, но, чем-то встревоженные, мгновенно выскочили из
него. То же самое и с коровами. Обычно ночью они лежат на тра-
ве в загоне за электроизгородью и спокойно жуют жвачку, а тут
все столпились и смотрят в одну сторону, а быки землю копыта-
ми роют и рычат. Что-то неладное…
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Выбежала я в чём была из дома, засвистела, как умела.
И, чтоб как-то испугать невидимого врага, на всю громкость

включила радиоприёмник, который висел в беседке.
 Скоро всё стихло. Собаки успокоились, поросята ушли досы-

пать, коровы и телята тоже улеглись.
Утром на «уазике» приехал Олег. «Мам, у вас тут ночью гос-

тей не было?» – спрашивает. «А что? Чьи-то следы видел?» – я
надеюсь узнать, кто же напугал моих животных. «Да уж видел,
такие лапищи медведь отпечатал, после вчерашнего дождя вид-
но отлично – по дороге топал, только на траву вышел, и следы
потерялись», – Олег озабочен, все ли наши питомцы живы, не во
дворах ведь заперты, живут на воле. «Пошли-ка, поищем сле-
дочки, теперь мне ясно,  кто наш сон потревожил. Страшно как,
не дай бог, повадится», – мы с сыном пошли смотреть, где шёл
косолапый. Не пришлось долго искать. Подошли ко двору, на
торфе ничего не разглядели. Пошли дальше. У сушилки неболь-
шой водоём,  и на влажном песке – огромные вдавленные «сле-
дочки», похожие на след широкой босой человеческой ноги са-
мого большого размера. Следы уходили в лес и терялись, да и
искать их было некогда ни мне, ни Олегу.
       В тот день слышу: лают собаки в сторону подстанции. Вижу,
что осматривает подстанцию незнакомый человек в каске. Ясно:
электрик с РЭСа. Подошла и узнала – проверка подстанции и
электролинии, плановая. По болоту пробирался специалист от
столба к столбу. «Всё в порядке у вас, надо только кое-где подрос-
шие деревья под ЛЭП вырубить. Через день отключим у вас элек-
тричество, сделаем», – электрик дал мне расписаться в журнале и
был готов в обратный путь по болоту к трассе, где его ждала ма-
шина. «Ты случайно не видел медвежьих следов по пути?» – спра-
шиваю. «Нет, да я и не глядел особо-то, – отвечает. «А хочешь
посмотреть?» – « Конечно, никогда не видал». Повела я его уже
не по таким чётким, как утром, следочкам. По лесу кое-где про-
глядывали пяточки зверя. Вдруг видим: ягоды краснеют на тор-
фяной тропе. Да не просто ягоды, а узкая длинная полоса из них,
метров 5–6 в длину. Как будто кто специально их из ведёрка по
земле растряс. «Кто же их рассыпал? – спрашивает электрик. – А,
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понял: корзина прохудилась, вот и потерял кто-то ягоды». «Да не
брусничные тут места, и ягодники тут не ходят. А ты посмотри,
какая брусника сморщенная, да и как будто чем-то политая», –
смотрю на него, думаю, догадается или нет. Не догадался. Выска-
зала свои соображения: «Медведь проходил мимо двора. Удиви-
тельно, на животных наших не напал, хотя чего бы проще было.
Когда я на всю громкость включила радио, случилась с ним «мед-
вежья болезнь». Электрик понял, засмеялся. «Посмотри, – гово-
рю, – в помёте только ягоды, шерсти съеденных животных нет.
О чём это говорит?» – «Не знаю». «А я знаю, что медведь этот,
спасибо ему, вегетарианец. На ягоде жир на зиму нагуливает. А
ты смотри, осторожнее будь. Видишь, по болоту какие громади-
ны шастают, судя по следам. С таким, хоть и «вегетарианцем»,
лучше не встречаться», – я боялась за электрика. «А что, кто-ни-
будь из посёлка живого медведя видел?» – полюбопытствовал па-
рень.

«Рассказывал мне один тракторист: пошли они с женой в лес
за малиной. На бывшем горелом месте малинник в рост челове-
ка вымахал. Ягоды крупные, душистые, много их, чуть не сами в
корзинку падают – спелые очень. Собирают их, молчат. Друг от
друга неблизко держатся, накануне немножко поссорились. Слы-
шит Андрей (тракторист этот, он ещё тогда молодой был), тре-
щат недалеко ветки, громко так. Ну, ты, говорит, Нюр, как мед-
ведь, ломишься. Поднял голову и видит: недалеко от него в са-
мом деле медведь малину с куста ест, кусты малинника трещат
под его лапами. Заорал Андрей, корзину бросил, в малиннике с
испугу запутался, упал. С жизнью в мыслях уже попрощался. О
Нюрке подумал, где она. Вскочил, оглянулся, а медведь… от него
в малинник ломится, сам испугался, когда Андрей заорал. А Нюра
как ни в чём не бывало ягоды брала неподалёку. Только когда
муж закричал, испугалась. Схватил Андрюха её за руку да бегом
из леса. И ягоды не нужны стали, до сих пор радуются, что живы
тогда остались. Так что, когда пойдёшь по болоту, смотри в оба».
Электрик ушёл, предварительно выломав сук. Я же пошла об-
ратно по медвежьим «лапочкам» и вспомнила свою, довольно
близкую встречу с огромной медведицей. Давно это было. За-
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канчивала я тогда биофак пединститута (заочно). Повезли нас
на экскурсию в зверохозяйство института пушнины. Целый зве-
ринец тогда был у них: и волки в вольере, и бобры, и ондатры, и
песцы, и разные лисы, шиншиллы, норки, куницы…  Не было
раньше только медведя. И в тот день, когда состоялась наша экс-
курсия, откуда-то привезли медведицу. Довольно тесная клетка
с огромным зверем внутри стояла у проходной.

Мы вышли из автобуса и оказались перед косолапой пленни-
цей. После долгой дороги и разгрузки медведица казалась серди-
той. Она недружелюбно смотрела на нас своими маленькими
глазками и даже негромко рычала. Мне захотелось успокоить
животное в клетке. Почему-то в моей сумочке оказались сдоб-
ные булочки с повидлом. Да я же их специально купила, знала,
куда нас везут.

И вот я стала кормить медведицу булочками. Я забыла, что
кормлю хищного зверя. Медведица булочку за булочкой брала
из моих рук. Когда сдоба закончилась, я машинально протянула
руку, чтобы погладить «лобик» огромного «плюшевого» зверя, и
едва успела отдёрнуть её от клацнувших зубов. Однокурсники
всё время, когда я кормила медведя, стояли рядом и как зачаро-
ванные смотрели на нас, когда же медведица чуть не оттяпала
мне руку, взвизгнули и отдёрнули меня от клетки. Ну, надо же
быть такой дурой, чтобы пытаться гладить дикого зверя, как ка-
кого-то котёнка.

18 сент18 сент18 сент18 сент18 сентября 2005 гября 2005 гября 2005 гября 2005 гября 2005 гооооодадададада
Ох, уж эта Полянка.… Опять её нет. Куда-то ушла телиться.

Обследовала окрестный лес, да разве найдёшь на таком простран-
стве. Придётся ждать, когда сама придёт. К вечеру на второй день
появилась, но без телёнка. Подоила я её и в надежде, что выведет
меня куда надо, пошла за ней. Водила она меня по лесу, водила.
Потом встала и стоит как вкопанная, на меня смотрит. Поняла я
её: телёнка своего от меня прячет и показывать не собирается.
Отошла от неё за дерево, в кусты спряталась, думаю, меня из вида
потеряет, к детёнышу своему пойдёт.  Стою за укрытием, на По-
лянку поглядываю. Она как стояла, так и стоит, в одну сторону
смотрит. Мне уже надоело в засаде сидеть. Вдруг сзади кто-то
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как ударит меня в спину… Больно. Оглядываюсь: телёнок, кото-
рого я искала, предо мной делает разбег, чтоб ударить ещё раз. И
больно, и смешно, и немножечко обидно. Я- то за него боялась,
искала по кустам-буеракам, а он меня же обижает. Умора, такой
маленький, а за себя постоять умеет. А Полянка видит, что пря-
тать сыночка нечего, сам проявился, подошла к нам и давай ли-
зать его. А у него приступ агрессии прошёл, тычется ей в вымя.
Выгнала Полянку с Зубрёнком (так назвала драчуна) из леса, и
без всяких приключений мы добрались до дома.

26 сент26 сент26 сент26 сент26 сентября 2005 гября 2005 гября 2005 гября 2005 гября 2005 гооооодадададада
Сегодня приехала из Москвы. Я была приглашена с докладом

на международное совещание «Проблемы рационального при-
родопользования на торфяных болотах России». Организатора-
ми совещания были Международное общество по торфу, Меж-
дународная группа по сохранению болот. Участники совещания –
учёные, специалисты по болотам из разных стран: России, Вели-
кобритании, Нидерландов, Швеции, Австрии, Германии, Таилан-
да и других. Пленарное заседание проходило в Министерстве
природных ресурсов.

После пленарного заседания на автобусе мы поехали в Твер-
скую область на базу отдыха, где совещание должно продол-
жить работу. Наш «Икарус», возвышаясь над иномарками, дви-
гался по Москве со скоростью неторопливого пешехода. В авто-
бусе от выхлопа машин было трудно дышать. Как москвичи ды-
шат таким загазованным воздухом? Впрочем, каждый живёт в
том мире, который выбрал. Мы от министерства отъехали в 6
часов вечера, на базу приехали далеко за полночь. 130 километ-
ров за 7 часов...

Программа совещания была насыщенной. Более 25 научных
докладов, четкая организация. Болота занимают площадь свыше
4 миллионов квадратных километров, или 3% суши. Они есть на
всех континентах – от тропиков до полярных районов, на высо-
тах над уровнем моря и ниже его, до высокогорий, на их долю
приходится 10% запасов пресной воды. Россия обладает полови-
ной мировых запасов торфа. С начала девятнадцатого  столетия
площадь торфяных болот в мире сократилась на 20%, в основ-
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ном в результате осушения. В Европе торфяные болота исполь-
зуются в сельском хозяйстве уже несколько веков. Площадь сель-
хозугодий на осушенных торфяниках здесь составляет свыше 125
тысяч квадратных километров.

В некоторых странах, в том числе и в России, ведётся добыча
торфа на топливо. Общая площадь торфяников, которая разра-
батывается для использования на топливо и для производства
торфяных грунтов, в мире составляет 2000 квадратных километ-
ров. Мнения учёных, выступивших на совещании, по поводу
дальнейшего использования выработанных торфяников разде-
лились. Большинство придерживалось вторичного заболачива-
ния этих земель, возвращения им статуса «болото». А то,  что это
трудоемко, затратно и не всегда выполнимо, никого не интере-
совало. Как не интересовало и то, что эти нерукотворные земли
практически готовы при  невысоких затратах стать сельхозуго-
дьями. Они готовы обеспечить жизнь тех, кто из непроходимых
болот создал земную твердь, тех, кто поселился здесь не на 30–40
лет, а на всю свою жизнь и своих внуков, создав капитальные,
благоустроенные посёлки. Короче, в посёлке торфодобытчиков
должна продолжаться жизнь и после окончания торфодобычи.
Ни одного слова об этом не было сказано. В рамках совещания
была организована экскурсия на выработанное торфяное боло-
то. Добыча торфа здесь велась с 1928 по 1988 год. Способы добы-
чи разные: и машинно-формовочный, и гидравлический, и фре-
зерный.

После добычи торфа гидроспособом остались карьеры, напол-
ненные водой. Они имеют правильную прямоугольную форму
шириной 30–60 метров, длиной 100–200 метров. Глубина от 1 до
2 метров. Посреди этих водоёмов плавающие острова. На них
сосны причудливой формы, другие растения. А вокруг этих кот-
лованов довольно ровные участки с очень разнообразной расти-
тельностью – от осоки до ежевики и чёрной рябины, на которой
крупными кистями чернели ягоды, так хотелось их попробовать.
Но экскурсовод предупредил: ни в коем случае не ешьте ни чер-
ноплодку, ни шиповник, ни бруснику, ни клюкву. И пояснил,
что здесь находится ядомогильник: в него сливают отходы хи-
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мического завода. Стало ясно, почему вокруг огороженного ко-
лючей проволокой котлована пожелтела осока и зачем по быв-
шей узкоколейке проложена узкая асфальтированная дорога. Од-
нако местные жители спокойно собирают клюкву. На продажу,
наверное.

Я так и не поняла, зачем на этот массив возят экскурсии. Ви-
димо, затем, чтобы показать, как люди умеют обезображивать
землю.

В пояснительной записке к экскурсии написано: «В результа-
те расчёта водного баланса болота в современном состоянии ус-
тановлено, что для полного обводнения болота потребуется 27 с
половиной лет, а затраты составят около 4 миллионов рублей».
Вот оно как. Вот какую судьбу готовят учёные для бывшего бо-
лота площадью 3000 га, где уже проложена дорога, где заросли
сорняков (осот, крапива и др.) доказывают, что вместо бывшего
болота перед нами довольно плодородная почва.

И я представила на этих просторах луга с изумрудно-зелёной
травой  и среди этого рукотворного великолепия задумчивые озё-
ра с причудливыми плавающими островами. Группы красивых
деревьев, кустарников – настоящий дендрарий, цветники, неболь-
шой зоопарк, аттракционы. Влюблённые уединяются в тени ли-
повых аллей, ребятишки резвятся на детских площадках. Звучит
негромкая музыка...

Она не заглушает птичьего гомона…Чем не прекрасный парк
на площади более 3000 гектаров. И другой вариант возможен.
Почти готова почва для создания современного сельскохозяй-
ственного предприятия. Рядом же живут люди, которые за сот-
ню вёрст ездят на работу в Москву или поближе – в Тверь. А все-
го-то нужны бульдозерные работы да посев трав. А уж потом и
строй тут что хочешь, сажай экзотические деревья, украшай эту
землю, которую за 4 миллиона рублей в течение 28 лет собира-
ются топить учёные-болотоведы. Конечно, эта моя идиллия без
ядовитого могильника в верховьях Волги.

После экскурсии мы какое-то время ждали автобус, чтобы ехать
на базу для продолжения совещания. У дороги на месте заброшен-
ной дачи – цветущие кусты. Я подошла и вытянула из почвы ог-
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ромную гроздь розовато-фиолетовых клубней. Меня окружили
иностранцы. Подошла и переводчица. Что за растение, что за клуб-
ни? Какие наивные вопросы. У нас о топинамбуре чуть ли не каж-
дый ребёнок знает. И я популярно (через переводчицу) рассказала
об этом чудо-растении. Иностранцы с огромным интересом слу-
шали, что в клубнях земляной груши инулин, различные микро-
элементы, витамины. Предложила попробовать клубни. Русские
не прикоснулись, а гости из Англии, Таиланда ножичком почис-
тили клубни и аппетитно хрустели сочными шариками. Кстати,
на этом симпозиуме я впервые поняла, как важно в современном
мире знать языки. Если бы не переводчик, я бы была, как глухоне-
мая, на этом совещании. И русские, и иностранцы разговаривают
на английском, доклады тоже на английском.

В последний день совещания после ужина все участники со-
брались в видеозале. Я привезла с собой кассету фильма «Фея бо-
лот». Зимой и летом 2005 года в моём «Журавлике» снимали фильм
о моём хозяйстве, моих животных, моих рукотворных лугах, обо
мне. Фильм получился довольно интересным, ярким. Работала
киногруппа из Москвы. Режиссёр Валентина Михайловна перед
моим приездом в Москву смонтировала и записала для меня фильм
на кассету. Переводчика во время показа с нами не было, но всё
равно иностранцы смотрели на экран телевизора, затаив дыхание.
Да всё было ясно и без перевода. На земле, которая была обречена
на бесплодное существование, стеной стояла трава рукотворных
лугов, стадо красивых животных паслось на ней.

В этом фильме я высказала мысль о том, что торфодобытчи-
ки, добыв на площадях последние тонны торфа, отрекаются от
этих земель вместо того, чтобы продолжать работу на них, уже в
другой ипостаси. И служила бы им эта земля верой и правдой. И
добротные посёлки торфяников не превращались бы раньше
времени в «неперспективные поселения».

МОРОЗКОМОРОЗКОМОРОЗКОМОРОЗКОМОРОЗКО
13 января 2006 года13 января 2006 года13 января 2006 года13 января 2006 года13 января 2006 года
Птичий грипп в стране. Угроза российскому птицеводству.
Жестокая профилактика распространения болезни. Показы-
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вают по телевизору, как в мешках бросают в огонь живых кур, из
прожжённых мешков некоторые вылетают, за ними гоняются
люди.

В Госдуме тоже думают, как справиться с напастью. «Гениаль-
ный» способ борьбы с переносчиками «птичьего  гриппа» с вы-
сокой трибуны, как всегда гневно выкрикивая слова, выдаёт Жи-
риновский: «Надо уничтожить перелётных птиц. Это будет ре-
ально, если к этому подключить охотников и армию». И ведь что
удивляет: на полном серьёзе сказано и слушали депутаты тоже
серьёзно…

16 июля 2006 года16 июля 2006 года16 июля 2006 года16 июля 2006 года16 июля 2006 года
С утра яркий солнечный день, один из тех, когда радостно на

душе и хочется жить. Кругом зелено, розы на цветнике в полном
цвету. Их нежные лепестки ещё в росе, и сладко вдыхать их ча-
рующий аромат. В эту пору как никогда замечаешь, сколь скоро-
течно время. Едва зазеленели берёзы, глянь, уж чуть не полный
лист. Вот и черёмуха задурманила вокруг, а там… и пошло, по-
шло… Не успеешь оглянуться – зацвели травы, пришло время
сенокоса. И уже редкая желтизна на деревьях, как первая незва-
ная седина...

Едва управилась с утренними делами, слышу: лают собаки. А
у калитки незнакомый «уазик» с незнакомыми гостями. Подо-
шла, успокоила собак. Они у меня не пустолайки, если хозяйка
вежливо встречает гостей, то и они рады чужим людям. Оказы-
вается, из совсем не близкой деревни приехали предпринимате-
ли познакомиться с моим методом работы, спросить совета: за-
купили телят и поросят, а опыта работы с животными нет. Ну
что ж, гостям всегда рады. Нечасто они у меня бывают. Призна-
ются: «Трудно до вас добираться, да нужда заставила. Добрые
люди подсказали к вам обратиться, книгу вашу дали почитать.
Мы и не верили, что такое возможно. Едем сейчас по вашим по-
лям, видим, стадо пасётся, думаем: спросим, правильно ли едем
да и с коровками вашими познакомимся. Остановились у стада,
пастуха глазами ищём, из машины не выходим – бык огромный
подошёл, рогами чуть не в кабину упёрся, как будто спрашивает:
кто такие? Тихонько поехали от греха подальше, так никакого
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пастуха и не увидели. Где он у вас, сбежал или стадо от него сбе-
жало?» Я улыбнулась: «Наше стадо самостоятельно вот уже чет-
вёртый сезон пасётся. Ко двору приходят к утренней и вечерней
дойке. Остальное время: в жару – в тенёчке в лесу отдыхают, чуть
попрохладнее – пасутся спокойно. Боюсь, конечно, за них, ну да
пока Бог пасёт, все приходят». – «Дальше едем, толпа поросят
навстречу, от машины – врассыпную, отбежали, остановились и
давай всем табором траву есть. Мы специально из машины выш-
ли посмотреть и тоже удивились: уж не сбежали ли поросята у
вас? Смотрим, а на другой стороне канавы такое же стадо свиней,
эти покрупнее, и так деловито пасутся, а некоторые даже роют-
ся, видимо, корни ищут». «Да, уж это они умеют, сенокос, паст-
бище почём зря портят», – согласилась я. То, что удивило гостей,
для меня привычно: по-другому я держать животных не умею и
не хочу. «Травы у вас прекрасные, – заметил один из гостей. – Я
специально из машины выходил. Какая-то трава, не видал та-
кой, в мой рост. Сколько же сена вы на этой площади соберёте?»

– Много. Завтра будем начинать косить, у Олега вся техника
готова; 10–12 дней от скашивания до прессования – и сенокос за-
кончен. А трава эта, канареечник, моя гордость. Десять килограм-
мов семян  его в 1979 году я привезла из Ленинградской области.
Размножила. Наше болото пришлось ему по нраву. И теперь на
всех площадях канареечник чувствует себя  хозяином. Размно-
жается семенами, корневища мощные, их-то и вырывают поро-
сята, с аппетитом едят с ранней весны до поздней осени. Семена
у него уже поспели. Этого мы и ждали. Только после их созрева-
ния сенокос начинаем». – «А сенокосы вы весной чем подкарм-
ливаете?» «Интересный вопрос, – отвечаю, – подкормку сеноко-
сов ведут сами животные. Дело в том, что с весны до глубокой
осени коровы и телята пасутся на траве: летом по нескошенной
довольно неохотно, предпочитая другие участки, зато на отаве,
густой, мощной – с удовольствием. Пасутся и удобряют… По
научным данным, стадо коров в 100 голов за день удобряет 1 гек-
тар пастбища. Вот так. В нашем деле важно создать сенокос и
пастбище, а уж потом животные (крупнорогатые) берут его на
обслуживание. Если бы вы приехали к нам  где-то в конце октяб-
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ря, вы бы увидели у нас такую отаву… Нигде такой больше нет».
По их просьбе провела гостей по своим дворам, показала, где

ночуют (зимой) поросята. Летом-то они спят в облюбованных
местах: кто под комбайном, кто под тракторами, прицепами, кто
под деревьями за загонами для малышей. Показала пристрой ко
двору, в котором коровы встают в очередь на дойку, а иногда в
сильный мороз мы их (с трудом) загоняем для ночлега. Показа-
ла электродойку, станок, в который корова заходит для дойки.
Удивительно, что взрослые гости никогда не видели «электродо-
яра» и с большим интересом знакомились с его работой. Для боль-
шей наглядности пришлось подоить Зимушку. Она пришла с
пастбища, чтобы повидаться со своим телёнком, который появил-
ся неделю назад. Вообще-то коров я дою два раза (в том числе и
новотельных). Но Зимушку, когда она приходит с пастбища, я
обычно дою – очень уж молока у неё много, с отела по 32 литра
даёт.

Вижу, гости пошептались, а потом один из них предложил:
«Вера Александровна, а вы не смогли бы сейчас с нами съездить
в нашу деревню? Времени это много не займёт, час туда, час об-
ратно. Нам важно ваше мнение, да и советы будут конкретными
(мы ведь за этим к вам приехали)». «А что, поехали, давно нику-
да не выбиралась», – сразу согласилась я, очень  даже довольная,
что могу кому-то помочь. Быстро переоделась, сказала Олегу, что
скоро вернусь. Первый раз за это лето я уезжала со своего боло-
та, пусть и ненадолго.

До деревни, где мои гости планировали заняться животновод-
ством, доехали мы быстро. Асфальт до самого места. В старом
деревенском доме, который предприниматель из областного цен-
тра в память о своих родителях и своём детстве не хотел забра-
сывать, жила семья пчеловода, который переехал сюда из Котель-
нича, чтобы осуществить планы Сергея.

Мы поменялись ролями. Сергей и Николай, которые чуть
больше часа назад были моими гостями, теперь показывали своё
хозяйство. Прямо за оградой дома был небольшой огород, а за
ним прекрасный луг. Признаться, в душе я позавидовала хозяе-
вам, что они владеют таким богатством. Конечно, мои сенокосы
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с высоченными травами выглядят эффектно, но только злаки и
только зелёный цвет на моих угодьях. А здесь такая красота, та-
кое разнообразие трав!  Почвы здесь суглинистые, богатые, вот и
трава радует своим разнообразием и цветами. Тут, конечно, и
злаки, но больше клеверов: и розового, и белого, и красного, тут
и лядвенец, и мышиный горошек, и полевая герань, и много-
много другой красоты. И всё это цветёт и благоухает. Вот бы моим
«рытикам» такую благодать. Налево – высокий забор. Думаю,
какой капитальный загон молодцы для животных соорудили,
даже захотела заметить: можно бы и попроще заборчик-то сде-
лать и уже было направилась смотреть чужое животноводство.
«Показывайте своих подопечных», – говорю хозяевам. Николай
открыл дверь, и я увидела ... ульи. Их было не меньше 20. Взяток
был в самом разгаре. Медоносов кругом – море. Прямо на пасеке
посеяна фацелия. Пчёлы теснились у летков, неся обножку и слад-
кий нектар. Николай показывал своё хозяйство с гордостью, ещё
бы: здесь был идеальный порядок, такая красота и, наверное, пре-
красный медосбор. «Да, – подтвердил хозяин, – взяток нынче
хороший». «Ну что ж, в этом деле советчик из меня никудыш-
ный, пчеловод из меня не получился в своё время. Больше всего
не любила я в этом деле разжигать дымарь и одеваться перед тем,
как лезть в улей. Всегда оказывалась ужаленной. Зато любила
отбирать рамки с мёдом и качать мёд. Где же ваши животные, с
которыми вы собираетесь заниматься?» – я была заинтригована.
Пчёл мне показали, а ферму свою от меня скрывают. Сергей с
Николаем переглянулись и повели меня обратно к дому. Мне даже
показалось, что никаких телят и поросят у них нет. Просто они
хотят заняться ими и приезжали ко мне за советом. Ну что ж, я
им посоветую: такую прекрасную базу (луг у самого дома) надо
использовать.

Однако животные всё-таки были. Мы вошли в ограду. Сергей
включил свет, открыл дверь, из-за которой вырвался удушли-
вый воздух. Тесный деревенский хлев, разделенный на несколь-
ко отсеков, В одном из них чуть не по колено в навозе – четверо
телят. В другом отсеке – штук пять поросят.

Сергей с Николаем, наверное, пожалели, что привезли меня
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знакомить со своей «фермой». Я только что видела пчелиную
идиллию, отличный луг и тут же вижу затхлый двор, грязь, на-
воз под копытами тощих, грязных телят и поросят – пленников
человеческой жестокости. Я высказала хозяевам всё, что думаю
об их «методе содержания домашних животных». Они приняли
мои слова как должное. В своё оправдание Сергей сказал: «У нас
в деревне все так скот держат. Коров пасут, а телят во дворах дер-
жат. Косят им зелёнку, они и сидят в тени. Навоз только сегодня
убрать не успели, сейчас Николай займётся». «Вам что, делать
больше нечего, как летом за телятами и поросятами  во дворе
навоз убирать да корм им подавать? Видели моё стадо, видели
хоть одного телёнка грязного? Это что же такое, такая благодать
вокруг, два шага шагнуть, и ваши телята и поросята сами наедят-
ся, а уж питьё из шланга им нальёте. Травы вдоволь, постройте
им большой загон, всё лето пастись будут и вас от лишней рабо-
ты избавят. Через неделю вы своих телят не узнаете. Чистенькие
будут и сытые. Загон-то построить не проблема, вон пасеку ка-
ким красивым да высоченным забором обнесли», – сразу выпа-
лила я всё, что думаю о деревенском содержании телят и поро-
сят. Что там говорить, не только у этих ребят (хотя не такие уж
они и ребята) мелкая скотинка в скотских условиях содержится
круглый год. Какое-то непробиваемое стремление запереть сво-
их питомцев в душных, тёмных дворах, лишить их естественно-
го света, солнышка, зелёной травы, которая под ногами. Боятся,
что ли, что сглазят, украдут?

«Вера Александровна, мы исправимся. Поездка к вам нам мно-
гое прояснила. С чего же нам начать? Помогите нам», – Сергей
уже понял, кажется, что их «ферма» и животные на ней никакой
критики не выдерживают.

«Ну что ж, давайте думать, как обустроить хозяйство. Начали
вы с  4-х телят и 5-ти поросят. Если хотите, чтобы животновод-
ство у вас было прибыльным (а иначе зачем огород городить),
нужно начать  с расчётов и подсчётов. Боюсь, что ваша прекрас-
ная пасека, которая, кстати, и могла бы стать источником какого-
то дохода, не совсем впишется в то животноводство, которое вы
хотели бы здесь иметь». – «Почему?» – «Пчёлы могут жалить
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животных. В своё время, когда у меня рядом с домом стояли ульи,
от уксусов пчёл два гусёнка погибли. Ну ладно, я думаю, что те-
лят и поросят они не тронут. Да и то, что забор вокруг пасеки
высокий, сохранит животных от укусов пчёл. Ладно. Дальше ре-
шаем. Вы сами убедились в том, что содержать молодняк, хоть
и не в большом количестве, пытка не только для животных,
но и для хозяев. Попробуй-ка накорми их, напои, убери за
ними. Вывод: нужно выпускать их на волю. Как я даю свободу
всему стаду, вы не сможете: у вас не хутор, как у меня, телята
могут уйти, так что их не найдёшь. Нужен загон. Пока их мало,
можно оборудовать загон с травою и небольшим дощатым
сарайчиком, где их можно закрывать на ночь и где они будут
прятаться от дождя и жары. Поросята могут жить в этом заго-
не вместе с телятами. Но, насколько я понимаю, не ради со-
держания 4-х телят вы ко мне приезжали в «Журавлик», вы
хотите увеличить поголовье, так?» «Да, конечно, мы начали с
малого, попробовали, получится ли», – ответил Сергей.

«Если так же будете мучить животных и себя,  ничего хороше-
го не получится, – я жестоко оценила их опыт. – Давайте-ка по-
смотрим ваш участок в натуре и определимся с загонами для ва-
ших теперешних и будущих подопечных».

И мы пошли по участку. Чуть не по колено в душистой цве-
тущей траве… И подошли к оврагу, глубокому, с пологими бе-
регами. Это был даже не овраг, а огромная, диаметром метров
30, воронка. На дне поблескивала вода, берега поросли мелким
ивняком и травами, через которые проглядывала красная глина.
«Откуда эта воронка?» – спросила хозяев. «Не знаю, – ответил
Сергей, – как себя помню, всегда эта яма была». Я позавидовала
хозяевам: такое природное жилище для поросят они имеют. До-
статочно огородить эту коническую диковинку, посадить туда
супоросных свиноматок, и обеспечено здоровое жилище. Они
быстро нароют пещерок, в которых произведут здоровое потом-
ство. Вода для питья и купания есть, трава есть, хозяевам оста-
нется давать животным сухие корма. А потом уже отлавливать
готовый молодняк. Свои соображения высказала хозяевам. Они
согласились со мной. Через час «в целости и сохранности» я была
доставлена на своё болото.
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29 ноября 2006 года29 ноября 2006 года29 ноября 2006 года29 ноября 2006 года29 ноября 2006 года
Снегу за ночь подкинуло.…И холодно – минус 15о. На утрен-

нюю дойку не пришла Принцесса. Где она может быть? Пошла
искать. Свежих следов от двора нет, всё засыпал свежий снег.
Вижу: навстречу из леса идёт моя красавица. Ну что ты с ней по-
делаешь, опять отелилась неожиданно, вчера ещё вечером доила
я её. Обгуливается – не заметишь, молоко к отёлу сбавляет, но
мало. Уже третий отёл такой нечаянный. Точно телёнка заморо-
зила. Беда. Пошла по следам. Вижу, густая ель впереди, ветви
нижние высоко, а под ними чернеет телёнок. По заснеженным
кочкам пробралась к нему. Живой, слава Богу. Лежит тёплень-
кий, снежок под телёночком растаял. Поцеловала малыша в мор-
дочку, сняла с себя куртку, укрыла его и заторопилась за санка-
ми. С Сашей В, рабочим, на широких самодельных санях при-
везли драгоценный живой груз. Морозко – дала кличку морозо-
стойкому бычку. Подоила Принцессу, напоила малыша свежим
молозивом.

Когда коровы не избалованы тёплым душным двором, когда
они много ходят, ночуют на воле, вволю едят сено, то и телята
рождаются здоровыми и выносливыми.

Несколько лет назад был такой случай. Мартовское, довольно
холодное утро. 6 часов. Уже светло. Я иду на утреннюю дойку. И,
о, чудо. У двери во двор стоит телёночек. С пупка капает кровь.
Ну надо же: это новорождённое существо родилось на холоде,
едва его облизали коровы, встало на ножки, пробралось через
жерди загона и по довольно скользкой дорожке пришло ни куда-
нибудь, а к двери, через которую я привела его во двор. До сих
пор, как вспоминаю этот случай, удивляюсь врождённой смекалке
моих животных.

ОКНО В МИРОКНО В МИРОКНО В МИРОКНО В МИРОКНО В МИР
4 февраля 2007 года.4 февраля 2007 года.4 февраля 2007 года.4 февраля 2007 года.4 февраля 2007 года.
Удивительная зима. В начале ноября земля замёрзла, выпал

снег, довольно обильный. Потом, в первых числах декабря, рез-
ко потеплело, согнало сугробы, и чуть не до Нового года поля
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стояли голые, было довольно тепло, и средина декабря была так
похожа на средину апреля. Тёплым и малоснежным оказался и
январь. Только к концу его похолодало и вальнуло снегу поря-
дочно.

Сегодня Саша В. у кормушки среди наших свинок увидел ка-
бана. Я была недалеко. Слышу, Сашка засвистел, закричал: «Ка-
бан, кабан!».

Зверь сиганул по заснеженному полю, перемахнул через ма-
гистральный канал и издалека чёрный на белом казался таким
огромным, да таким он и был: рабочий-то видел его близко. В
тот день мы обнаружили, что наш племенной хряк жестоко ис-
полосован острыми, как ножи, клыками дикого зверя. Хряк, ви-
димо, пытался защитить своих подруг от этой громадины. Ещё
два дня приходил незваный гость. Видели мы его. Увидел его и
Анчар – шестимесячный щенок. Отчаянно лая, набросился на
зверя и был поднят на клыки и отброшен в сторону, как тряпка.
Пробрались мы с Александром к нему по снегу, притащили ко
мне в дом. До внутренностей в двух местах пропорол бок щенку
лесной хряк. Насыпала я в раны стрептоцида, сделала укол ген-
томицина. Полежал наш Анчар два дня в тепле и домашнем уюте.
Зажили раны на нём «как на собаке». Запросился на волю, да так
на ней и остался. Только стал он теперь ко всем копытным отно-
ситься с лютой ненавистью. Особенно невзлюбил телят почему-
то. Бросается на них, хватает за скакательные суставы, ранит до
кости. После двух случаев таких пришлось посадить его на цепь.
Сидит теперь на ней круглые сутки, спускаем только для прогул-
ки, набегается, заманишь еле-еле, и снова неволя. Сам виноват.
Один раз спустила его с цепи, думаю: на виду пусть побегает,
никого не тронет, так умудрился на пастбище к стаду убежать,
там набросился на быка. Ландыша прошлым летом еле вылечи-
ла, Анчар ноги ему ранил. Нынче повторил свою агрессию. Сно-
ва пришлось лечить повзрослевшего телёнка.

17 мая 2007 года.17 мая 2007 года.17 мая 2007 года.17 мая 2007 года.17 мая 2007 года.
Ночью была гроза, первая в этом году. Молнии непрерывно

рассекали небо, от их вспышек становилось светло, как днём, даже
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светлее. От раскатов грома содрогалась земля. И как из ведра –
ливень... А день отстоял яркий, радостный. Березы только-толь-
ко начали зеленеть, и после ночного ливня земля задышала, ис-
паряя влагу лёгкими облачками. Воздух наполнен горьким запа-
хом распускающихся почек берёз.

Что может быть лучше, чем ощущать такое буйство жизни,
когда над тобою в небе трепещет жаворонок, а с канала, как ма-
ленькие самолётики, взлетают, громко крякая, утки.

Коровы мои уже целый месяц пасутся на зелёной траве. Ко-
нечно, она еще не так высока и густа, как хотелось бы, но прихо-
дят они на дойку сытые и довольные. Нынче мы их снова (пять
лет коровы с телятами паслись свободно) поселили за электро-
изгородь. Загон получился около 40 гектаров.

31 д31 д31 д31 д31 декабря 2007 гекабря 2007 гекабря 2007 гекабря 2007 гекабря 2007 гооооодадададада
Вот и ещё один год жизни позади. Для меня шестнадцатый

Новый год вдали от людей, один на один с ёлкой, которую наря-
жаю не каждый праздник. Сегодня нарядила, знаю, что Олег при-
везёт Тиму с Никитой. В кои-то веки не одна буду, мальчишки
даже ночевать у меня собрались. Пораньше все вечерние дела
сделала: коров подоила, молоко переработала, небогатый ново-
годний стол накрыла – жду гостей. Приедут ли мои дорогие? Не-
погода разыгралась, снег повалил хлопьями. Слышу, собаки за-
лаяли. Ну, слава Богу, едут. Выглянула в окно. Темно. Никто не
едет, фары не светят. А собаки всё лают. Вдруг стук в окно, по-
смотрела –  никого. А в дверь с хохотом вваливаются два живых
снеговичка: один побольше, другой поменьше – Тима и Никита.
Обрадовалась, однако удивилась: откуда взялись, где Олег? Схва-
тила веник, давай обметать долгожданных. А они ничего не го-
ворят, только хохочут, и чувствую, что-то от меня скрывают.
Дверь открывается, и входит Александра Ильинична. Вот это сюр-
приз так сюрприз. Обнялась я со своей подругой, учительницей
из Комсомольской школы. Она частенько, считай в каждые
школьные каникулы, наведывается в мои владения, чем немало
скрашивает моё житьё-бытьё. Чаще приходит со своими учени-
ками, а иногда, как сейчас, без них.

«Ну почему не предупредила, что появишься, и как добрались
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по такой погоде и в такую пору: темно ведь, волки ходят. Где
Олег?» – столько вопросов от меня. А Тима с Никитой ничего не
отвечают, только под ёлкой шарятся: где подарки от Деда Моро-
за? И тут Никита выдал: «Ты, баба Вера, нам подарки не пригото-
вила, мы тебе не скажем, где папа».

В окне сверкнул свет фар. Ну, всё ясно: Олег приехал. Только
неясно, почему мои гости оказались у меня раньше него. Ребя-
тишки схватили свои одёжки с дивана и убежали в другую ком-
нату: «Скажи папе, что нас нет. Александра Ильинична, идите к
нам, испугаем его». Олег вошёл, порядком засыпанный снегом.
«Что случилось? – спрашиваю. – Почему Тиму с Никитой не при-
вёз, не поехали, что ли?» Сын подыграл мне, изобразил испуг,
громко спрашивает: «Они что, не пришли, где же они, неужели
на них волки напали?» С хохотом выпрыгнули из своего укры-
тия внуки, за ними вышла Александра Ильинична. Олег ушёл к
машине и скоро вернулся с большой картонной коробкой с вся-
кими новогодними вкусностями. Мы с Александрой Ильинич-
ной принялись добавлять на мой новогодний стол фрукты, за-
мысловатые печенья и конфеты, нарезали колбасу, красную рыбу.
«А это шампанское Александра Ильинична принесла», – сказал
Олег, доставая тяжёлую бутылку и ещё много чего. «Как принес-
ла, ты, что ли, не с ними ехала?» – удивилась я. И подруга расска-
зала: «Из поселка вышла в третьем часу. Подумала: погода ясная,
дорога накатанная, до темноты доберусь». «Почему не позвони-
ла, я бы тебе сказала, что Олег собирается ко мне, с ними бы и
приехала», – удивилась я.  «Сюрприз решила тебе сделать, а по-
том оказалось, что мобильник с собой не взяла. Слушай дальше, –
даже Тима с Никитой внимательно слушали нас, – прошла я ки-
лометра два, вдруг как-то сразу потемнело, ветер подул, и снег
такими хлопьями повалил, дорогу мигом укрыло, в общем, сби-
лась я с пути. И тут вижу я следы: как собачьи, только уж очень
большие. Ветер стих, снег перестал валить, вроде посветлее ста-
ло, и я по этим свеженьким следам шла к тебе». «Не боялась, что
ли? – спрашиваю. – Следы-то свежие, волчьи ведь, думаешь ли,
чего делаешь?» – «Да как не боялась, поняла я это, да куда де-
нешься, не обратно же шагать. Там ещё страшнее, у тебя хоть
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уличный светильник горит, да не один, а у нас на весь посёлок
два фонаря всего. Уже несколько собак волки загрызли. Слушай
дальше. Вижу, сзади машина идёт, фары светят. Мне ещё страш-
нее стало: вдруг, думаю, бандиты какие едут. Спряталась за со-
сенку, а потом решила: будь что будет, может, это Олег едет, и
вышла на дорогу. Машина остановилась. Олег, конечно, удивил-
ся. Села я в тёплую машину к Тиме с Никитой, и так уютно стало
и страхов как не бывало». Олег внимательно слушал и продол-
жил рассказ отважной путешественницы: «Вы, Александра Иль-
инична, в самом деле шли по волчьим следам, притом матёрый
волк прошёл только что. Вы здорово рисковали». «А ты как рис-
кнул на «Фольксвагене» ехать, «уазик», что ли, не исправен? Ты,
наверное, забуксовал, вот ребятишки и пришли пешком?» – спра-
шиваю Олега. – «Да немного они и шли, сидели бы в кабине, пока
откопался: немного подрезало меня на повороте. А они залади-
ли: удивим бабу Веру, скажем, что из посёлка пешком пришли».

«Да я так и подумала, – обрадовала я внуков своей недогадли-
востью, – давайте, гости дорогие, за стол. Олег, сходи за Сашкой,
пусть с нами Новый год отметит». Олег ушёл в дом, где живёт
наш единственный работник, и скоро пришёл с ним. «Вы отме-
чайте Новый год, а я поехал, меня ждут любимая жена и друзья.
Оксана только что звонила, все уже собрались. А вы, – Никита с
Тимой повисли на нём, не хотели отпускать, – не балуйтесь и
слушайте бабу Веру. Завтра за вами приеду. Ну, всех с Новым
годом, я уехал».

«Подожди, сейчас пойдём все к ёлке за подарками. Днём виде-
ла следы большие, Дед Мороз, значит, уже побывал и подарочки
оставил», – я хотела, чтобы Олег вместе с мальчиками порадо-
вался подаркам, которые приготовила заранее и недавно поло-
жила под ель, посаженную мною у дома в первый год моей от-
шельнической жизни. Теперь пышная красивая ёлка каждый
Новый год одаривает моих внуков подарками от Деда Мороза.
Правда, теперь они в эту новогоднюю сказочку не верят, но всё
равно ждут чуда.

При свете бенгальских огней, зажжённых Олегом, мальчиш-
ки нашли две небольшие коробочки с сюрпризами от Дедушки
Мороза.
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Когда наряженная у дома ель чуть не заглядывает в дверь, когда
рядом тёмный таинственный лес, а на небе празднично сверкает
парад звезд, когда кругом полное безмолвие, когда рядом радост-
ные росточки будущего – внуки, самой верится в сказку.

Олег уехал домой в посёлок, к жене и друзьям, уже собрав-
шимся за праздничным столом.

У нас тоже небольшое застолье. Редко-редко, пожалуй, пер-
вый раз за 16 лет встречаю я Новый год не в одиночестве, а в
компании дорогих мне людей.

Скоро у малышей стали закрываться глазки. Мы с Александ-
рой Ильиничной расправили им диван-кровать и уложили по-
лусонных. Саша тоже не стал засиживаться и, пожелав нам спо-
койной ночи, отправился к себе в дом к телевизору.

Люблю, когда в моих владениях появляется Александра Иль-
инична. Вот человек, с которым можно говорить обо всём, её
мнение во многих вопросах жизни для меня очень важно. Живя
вдалеке от цивилизации, редко общаясь с людьми, я очень рада
умному собеседнику. Александра Ильинична умеет терпеливо и
внимательно слушать.

У нас впереди новогодняя ночь. Тима с Никитой сладко спят,
телевизор выдаёт что-то шумное, яркое и, как всегда в предново-
годний вечер, бессмысленное. Он знает, что его никто не смот-
рит и не слушает, он всего-навсего обязательный фон к шумным
застольям, умным и неумным разговорам. Не смотрим в эту ночь
включенный телевизор, и в то же время как без него? Спраши-
ваю: « Александра Ильинична, как тебе ни позвонишь, ты всегда
в школе. Наверное,  и телевизор посмотреть некогда?». «Да у меня
он уже второй год не работает, никак отремонтировать не собе-
русь», – усмехается моя дорогая гостья. Удивилась я: для меня
телевизор – единственное окно в жизнь, поэтому я не представ-
ляю, как проснуться и не нажать на кнопочку пульта. – Ну ты
уникальный человек, Александра Ильинична, как это можно жить
без него, скучно ведь». – «Да скучать-то мне некогда, ухожу из
дома рано, прихожу поздно. Так что мировые новости узнаю на
работе, в крайнем случае,  по радио. А ты что, такая уж страстная
поклонница телевидения?» – «А знаешь, Александра Ильинична,
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телевидение, я думаю, одно из главных приобретений прошед-
шего века. Конечно, изобретателям и в самых ужасных снах не
могло присниться, как распорядились потомки использованием
их детища». «Что так?» – удивилась Александра Ильинична.

«Возможности телевидения безграничны. Его можно сделать
умной, доброй школой жизни. Оно могло бы учить, направлять,
дарить радость, свет, добро, обязательно добро. Оно могло бы
открывать окно в разные стороны жизни всего мира. Оно могло
бы развлекать, но только по-умному, по-доброму», – объясняю я
свои слова об ужасных снах изобретателей этого чуда. – «Да, но
ведь оно это всё, что ты перечислила, это делает». – «Делает, не
спорю, но свои возможности использует по самому минимуму.
Мне кажется, если бы руководители многочисленных каналов
задумались, чего больше – добра или зла несёт великое изобрете-
ние человечеству, то ответили бы себе и всем нам: зла больше,
гораздо больше, чем добра. А должно быть наоборот». – «Ну и в
чём ты видишь это зло?» – Не провоцируй меня, ты не хуже мо-
его знаешь, что даже на главном первом канале раз-два и обчёлся
добрых, умных программ. В остальных – кровь, ужас, насилие,
грабёж, убийства. На экране всего этого больше, чем в  жизни. И
ведь что страшно: оно (телевидение) очень доходчиво расскажет
и покажет, как можно убить, обокрасть, скрыть улики и так да-
лее. Впрочем, многие годы телевизор – мой собеседник и на мир
я смотрю через его окно, все новости узнаю от него».

«У тебя здесь сколько каналов?» – Александра Ильинична очи-
стила мандарин и предложила мне. «Раньше только первый и вто-
рой каналы показывали, а два года тому назад Олег установил спут-
никовую антенну, и теперь чуть не 30 каналов можно смотреть.
Но, признаться, многие спутниковые каналы – такая пошлятина,
что смотрю по спутнику «Звезду» да иногда НТВ», – я, наверное,
несправедлива к нашему телевидению. Ругаю его, а сама даже сре-
ди ночи, когда не спится, листаю каналы, как страницы большой
книги, выискивая интересную картинку. Иногда натыкаюсь на
такое, что даже один на один с телевизором смотреть стыдно. Тог-
да с омерзением закрываю «окно в мир». «Да, впрочем, все ругаем
телевидение, а без него ни дня обходиться не можем», – пытаюсь
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смягчить собственные нападки на чудо XX века.
Для кого как, а для меня телевизор – это и собеседник, и ис-

точник новостей, и учитель, и оппонент. В полном смысле – от-
крытое окно в мир. Убрать бы из зоны видимости этого окна
смакование жестокости, подлости, низменных интересов. Заме-
нить бы это в доступное время добрыми, умными, познаватель-
ными передачами. Есть же они, их немало. Только по чьему-то
замыслу идут они за полночь, когда нормальные люди спать дол-
жны.

Да ещё: называли бы с экрана картофель клубнем, а не кор-
неплодом, брюкву – корнеплодом, а не кочаном, гриб трутовик не
называли бы чагой, не обзывали бы гречиху злаком. Короче, не
поражали бы зрителей незнанием истин, которые известны пяти-
классникам. А уж мат с экрана и всякие непотребные слова…

Убрать бы эту низость и гадость, которая не только режет слух
взрослого зрителя, но и калечит юных, которым слова с экрана –
руководство к подражанию. И, как не что иное, телевидение мог-
ло бы знакомить зрителей с героями нашего времени. Нет, не со
«звёздами экрана», которые одни этот экран заполняют и созда-
ют видимость безоблачной, развесёлой, роскошной жизни. На-
прочь и очень давно ушли с экрана люди труда. Телевизионщи-
ки, скорее всего, разучились говорить слова: каменщик, стале-
вар, плотник, слесарь, доярка, тракторист… Может, они даже не
знают,  что это за профессии. Они зациклились на шоу-бизнесе.
А если и произнесут слово «сантехник», то обязательно с ирони-
ей, и добавят: «дядя Вася». Хотелось бы посмотреть, как же они
обойдутся без тех же сантехников, дворников, хлебопёков и т. д.

Каналов на ТВ – великое множество: тут и спортивные,  и ре-
лигиозные, и магические, и всякие, притом круглосуточные. Но
не найдешь, сколько ни листай программы, где можно познако-
миться с трудовой Россией, с людьми, которые занимаются на-
стоящим делом, и без которых жизнь просто-напросто была бы
невозможна. Я, конечно бы, предложила создать отдельный ка-
нал о людях, которые работают на земле, кормят россиян. Убра-
ли бы с экрана оголённых, круглые сутки прыгающих девиц,
сколько бы телевизионного (дорогого) времени освободили. И
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вместо разврата и пошлости познавали бы люди (особенно мо-
лодые), что есть работа, главная работа – служение земле, а зна-
чит, и людям.

Александра Ильинична, удобно откинувшись в кресле, дре-
мала, ребятишки мои сладко спали, уткнувшись носиками друг
в друга. Так что мыслила я о телевидении один на один с телеви-
зором, приглушив звук развесёлых предновогодних забав.

ИЗЛИЗЛИЗЛИЗЛИЗЛОМАННАЯ СУДЬБОМАННАЯ СУДЬБОМАННАЯ СУДЬБОМАННАЯ СУДЬБОМАННАЯ СУДЬБААААА
31 июля 2008 года31 июля 2008 года31 июля 2008 года31 июля 2008 года31 июля 2008 года
Из посёлка днём ко мне пришла Александра Ильинична. Не-

далеко от дороги в зарослях ивы она обнаружила свиноматку с
маленькими поросятками. С удивлением гостья рассказала о сво-
ей находке, и я, захватив в ведре гранул, пошла с ней за найдёны-
шами. «Я, – говорит Александра Ильинична, – хотела сама при-
гнать их, да только подошла, свинка бросилась на меня, едва ус-
пела отскочить». «Это ты зря сделала, в тот момент они злые
бывают, когда к маленьким  подходишь, тем более она же тебя не
знает», – говорю я.

Когда мы подошли к гнезду, свинка, довольно хрюкая, кор-
мила своих поросят. Их было девятеро. Увидев у меня в руках
ведро с кормом, изголодавшаяся беглянка вскочила, подбежала к
ведру, уткнулась в него и начала жадно есть гранулы. Я, пере-
ставляя ведро, вела свинку за собой, а Александра Ильинична
осторожно подгоняла прижимающихся друг к другу малышей.
Таким образом, не торопясь довели до дома новых обитателей
моего «ковчега». Разместили рыжую мамашу с разномастным
потомством в загоне, дали ей корма и питья.

Сразу два подарка мне принёс сегодняшний день. Во-первых,
такая желанная гостья у меня появилась, да мало того – ещё це-
лый выводок недельных поросят с собой привела. Здорово.

«Ну что ж, Александра Ильинична, спасибо тебе за твою на-
ходку, – говорю я, – а теперь давай пообедаем, встречу отметим».
«Да я что-то не хочу есть, дорогой сухариками хрустела, давай-ка
мы с тобой в лес прогуляемся. Я ведь только три дня как с юга
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вернулась, по нашему лесу соскучилась», – Александра Ильинич-
на сняла свой рюкзачок.

«С удовольствием и с пользой побродим по лесу», – я взяла
корзинку, фотоаппарат, и мы отправились в лес, благо рядом он,
с трёх сторон окружает мой хутор. В это лето не было в нём ни
грибов, ни ягод. Хотя люблю я его вовсе не за эти дары. Люблю я
его просто так, просто за то, что он есть. Конечно, приятно отой-
ти от дома на 50 шагов и за 15–20 минут набрать полную корзи-
ну красноголовиков, белых, маслят. Но будет это в конце лета, и
не каждый год такое бывает.

«Если бы я жила здесь, – говорит Александра Ильинична, – я
бы каждый день ходила сюда, лес твой – чудо». – «Я согласна с
тобой, стараюсь бывать в своём лесу почаще, но, конечно, не каж-
дый день. Знаю здесь каждое деревце, каждый муравейник. Мне
кажется, и они меня знают и любят. Правда, иногда хочется по-
быть одной в лесу, а только из дома выйду, целая ватага поросят
за мной увяжется, а уж кошки, так одна-две точно под ногами
путаются. О собаках и говорить нечего». Александра Ильинична
смеётся: «Точно, смотри, вон за нами чёрная кошечка крадётся».
«А они у меня (их девять) все чёрные», – мне тоже смешно, кош-
ка старается не привлекать к себе внимание Даны, которая никак
не хочет отстать от нас.

Мы бродим по загадочному миру, время от времени срывая и
укладывая в корзинку то веточку зверобоя, то цветы таволги, то
молодые листья малины, иван-чая, земляники, дикой мяты…
Александра Ильинична любит заваривать чаи с дикорастущими
травами. Я же рассказываю ей о них, что знаю. Ниточка нашего
разговора не прерывается. «Александра Ильинична, вечером ты
расскажешь мне о своём юге, хотя я не понимаю, как тебе не на-
доело каждое лето ездить в одно место. Сейчас же расскажи, что
в посёлке нового?» – спрашиваю. – «Да, ты знаешь, что Толя К.
погиб?» «Как, что случилось, когда?» – я в шоке. Жалко парня.
Тем более что он мне не посторонний, года два работал в моём
хозяйстве. «Да никто точно ничего не знает, – говорит Александ-
ра Ильинична, – нашли его в водоёме у Дома культуры на тре-
тий день, как он утонул. Был, говорят, избит. Скорее всего, пре-
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ступление было совершено, да искаться-то всё равно никто не
будет – некому. Бедный мальчишка». – «Парнишке бы только
жить. Сколько ему? Девятнадцать, по-моему, всего». – «Двадцать
нынче бы было». Александра Ильинична когда-то учила Толю. Я
потрясена этим известием, долго молча ходим по лесу. Какая-то
обида на всех, в том числе и на себя, за изломанные судьбы мно-
гих мальчишек, кому не повезло родиться в нормальной семье, в
нормальном обществе. Кто виноват, что столько юных подран-
ков среди наших мальчишек и девчонок?

«А знаешь,  Александра Ильинична, кого я виню в гибели этого
парнишки?» – спрашиваю я после долгой паузы.

«Ну, конечно, родителей, они даже родительских прав лише-
ны были», – отвечает моя собеседница. «Их, и не только их. Даже
больше их, мне кажется, виновата наша система образования», –
я уже сделала свой вывод, и меня переполняет чувство стыда за
нашу российскую школу, которая безжалостно выталкивает из
своих стен тех, кто не вписывается в её стандарты. «Скажешь тоже,
при чём тут наше образование? Он же всего шесть классов про-
учился, в седьмом только начал, и исключили его за плохое пове-
дение и неуспеваемость», – Александра Ильинична не согласна
со мной. «То-то и оно, что исключили, а что будет с ребёнком
дальше, подумали о том? Да я не говорю конкретно про нашу
школу, во всей России до малолетних двоечников никому дела
нет. Ну не успевает ребёнок в школе, не даётся ему школьная на-
ука, нельзя же из-за этого на маленьком человеке крест ставить»,
– горячусь я. «Но ведь эти двоечники, как ты говоришь, вдоба-
вок ещё и хулиганы, они же другим учиться мешают», – Алек-
сандра Ильинична пытается убедить меня, что школа имеет пра-
во решать судьбу неуспевающих ребят. «Да потому они и хули-
ганы, что они двоечники, своими выходками они просто стара-
ются отвлечь внимание всех от своих неудач в познании школь-
ных дисциплин, а иногда, может, и добиваются того, чтобы их
поскорее выгнали из школы», – я сама пытаюсь проникнуть в
психологию школьника-неудачника. Мне это нелегко сделать. Я
хорошо помню свои школьные годы.

Учёба давалась просто, четвёрок в дневнике было немного, тро-
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ек вообще не было. Но иногда даже сейчас снятся сны, что на
уроке алгебры меня вызывают к доске, а я не могу решить урав-
нение. Мне страшно и стыдно. Что же чувствует маленький ше-
стиклассник, если он постоянно не может решить эти задачи, если
над ним смеются одноклассники, читают нотации учителя, руга-
ют нетрезвые родители… Маленький человек оказывается меж-
ду… нет, не двух, а больше огней. Вот хотя бы взять Толю К. Из
7-го класса его, считай, выгнали. Спившимся родителям, кото-
рых лишили родительских прав, трое детей только мешали. В
свои неполные 14 лет Толя уже состоял на учёте в милиции за
кражу и хулиганство. Мальчишке светила колония для несовер-
шеннолетних. В посёлке у него были друзья с подобными судь-
бами.

«Олег привез Толю ко мне на хутор, чтоб я дала посильную
работу мальчишке, жить-то ему надо было как-то», –рассказываю
Александре Ильиничне о своей встрече с Толей. «Ну и как Толя
работал у тебя, парень-то он работящий… был?» – страшно гово-
рить о таких молодых в прошедшем времени, знаю по себе. – «Пер-
вое время приходилось отучать его от грубого обращения с жи-
вотными. А потом он даже прикипел к ним, и когда я отпускала
его в посёлок на день-другой, при возвращении говорил, что со-
скучился по маленьким поросятам, телятам. Он умело владел бен-
зопилой, мог работать на циркулярке, управлялся с тракторами…
Другое дело, что многое делал без разрешения». Всё это я говорю
Александре Ильиничне, потому что знаю: Толя тянулся к работе,
притом умел делать то, чего некоторые мужики не умеют.

«А если бы в своё время школа не выгнала мальчишку, а вы-
пустила его хотя бы с семью классами, но дала бы документ об
этом образовании… И если бы у подростка имелась бы какая-
нибудь возможность пойти в какое-нибудь училище, где он мог
бы получить надёжную рабочую профессию, заодно продолжив
образование вместе с равными ему. В основы высшей математи-
ки, современной сложнейшей биологии он может не вникать. Ну,
не дано это ему, да и не только ему. Таких детей всё больше ста-
новится.

Но у таких детей, как правило, «умные руки», которые, если
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их научить, могут стать «золотыми». Ваш брат, учителя, мучае-
тесь с двоечниками в ущерб умным головам других учеников,
стараетесь дотянуть своих «мучителей» хотя бы до девятого клас-
са». «Да, это так, – соглашается со мной учительница, отдавшая
работе с детьми больше пятидесяти лет жизни.–  Опять вернусь
к судьбе Толи. Он так ждал, когда ему исполнится 18 лет и его
призовут в армию. Но и тут не повезло. Оказались какие-то про-
блемы со здоровьем, да и главное, без образования в современ-
ной армии делать нечего. И эта дверь в большую жизнь перед
парнем захлопнулась. Круг замкнулся: на постоянную работу не
устроишься, дальше учиться нельзя – образование не позволяет.
И пошло, и поехало… Случайные заработки, пьянка, собутыль-
ники… Жестокие разборки, жестокий итог».

«Скажите-ка мне, Александра Ильинична, что такое бином
Ньютона? Ага, не знаете. А о чём нам говорит закон Ома? А что
представляет из себя рибонуклеиновая кислота и чем она отли-
чается от дезоксирибонуклеиновой? Судя по выражению вашего
лица, не знаете, да и более того, считаете меня чуть не сумасшед-
шей – такие вопросы задаю. Не так ли?» – не очень вежливо с
моей стороны так разговаривать с заслуженной учительницей,
обладательницей президентского гранта. «Не знаю я ответов на
твои вопросы, давно изучала всё это», – сдаётся Александра Иль-
инична. – «Я тоже не знаю, много не знаю, что учила в школе, да
и никто этого не помнит. Обычный человек не может всё по-
мнить, да и по правде сказать, не нужно ему этого. Лучший учи-
тель – это жизнь».

Сколько послевоенных изломанных, осиротевших судеб спас-
ли фабрично-заводские училища (ФЗУ). Сколько ребят в них
получили «путёвки в жизнь» – надёжные рабочие специальнос-
ти. Именно эти ребята поднимали страну из военной разрухи. А
что было бы, если бы государство, как сейчас, бросило тех подро-
стков на произвол судьбы? И разве сейчас положение в России
таково, что можно бросаться судьбами молодых людей? Говорят,
что никому не нужных детей сейчас не меньше, чем в послевоен-
ные годы. Всё то, что страна имеет (хорошего)  и чем гордится,
создано рабочими руками тех, послевоенных, мальчишек, тру-
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довой потенциал которых, увы, исчерпан. Где же рабочая смена?
Кто будет работать на компьютерах, ясно. Каждый теперь жела-
ет. А кто будет строить, работать на станках, тракторах, фермах?
Очень больной вопрос. Не хватает рабочих профессий, и это сей-
час, когда работаем ещё мы, послевоенные. Что же будет даль-
ше? Куда ни глянь – одни менеджеры, да дилеры, да риэлторы,
да охранники, да ещё экономисты, да ещё юристы. Говорят, что
сейчас мест в вузах  больше, чем выпускников школ. Так что дип-
ломированных безработных, скорее всего, будет много, а на строй-
ках, станках, тракторах, фермах работать будет некому.

Какое-то время мы молча бродили по лесу, напоённому запа-
хом разогретых сосен и цветущих трав. Наша корзинка была
полна душистым целебным разнотравьем. Будет с чем завари-
вать чай Александре Ильиничне для своих коллег и учеников.

«Пора доить коров, прогулка наша окончена», – говорю я, и
мы направляемся к дому. Коровы собрались на вечернюю дойку.
Александре Ильиничне интересна эта моя работа, и поэтому она
идет со мной во двор.

Вечерние дела окончены. Мы свободны. Пришли домой. Я
включила телевизор, Александра Ильинична раскрыла свой рюк-
зачок с набором вкусных вегетарианских продуктов. И до тем-
ноты проговорили мы с нею, пока сон не сморил нас. А утром,
чуть свет, моя гостья собралась в обратный путь. В школе у неё
даже в каникулы были дела. Так что из дома мы вышли вместе: я
доить коров, она – по росистой траве в свою школу, которую
любит не меньше, чем я  своё болото.

ДЕГУСТАЦИЯ НА БОДЕГУСТАЦИЯ НА БОДЕГУСТАЦИЯ НА БОДЕГУСТАЦИЯ НА БОДЕГУСТАЦИЯ НА БОЛЛЛЛЛОТЕОТЕОТЕОТЕОТЕ
4 окт4 окт4 окт4 окт4 октября 2008 гября 2008 гября 2008 гября 2008 гября 2008 гооооодадададада
Сегодня суббота. Начало октября. А погода, как в конце лета.

Тепло, солнечно, комары толкутся и даже кусаются. Такое по-
годное великолепие очень кстати. Вчера вечером позвонила
Надежда Павловна Холманских. Сказала, что если в субботу
(то есть сегодня) будет хорошая погода, то она приедет за
клюквой. Как здорово! Погода не подвела. Я управилась с ут-
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ренними делами и дождалась долгожданных гостей. Надежда
Павловна приехала на мой хутор на «Мицубиси». За рулем –
Сергей. Он работает на заводе у Надежды, помогает во всём:
водит машину, управляется с компьютерами и вообще – «пра-
вая рука хозяйки».

На болото за клюквой мы отправились втроём. Вдогонку за
машиной радостно побежали Дана с Багирой. По колено утопая
в мягком влажном сфагнуме, добрались до ягодного места. Буд-
то кто-то щедрой рукой набросал на зелёные моховые кочки крас-
ные бусины. Болото не исхожено, не истоптано. Ягод много, а
сборщиков нет.

Чтобы не заблудиться, повесили на сосенку яркий платок и
принялись за дело.

Тишина кругом… Даже птиц не слышно. Собаки рады просто-
ру, набегались и, высунув языки, часто дыша, улеглись неподалёку.

Руки заняты, очень хорошо думается, и мысли хорошие рож-
даются. И разговор между людьми с родственными душами сам
собой завязывается.

– Как тебе болото? – спрашиваю. – Как дышится?
– По-моему, таким воздухом я в жизни своей не дышала и

красоты такой тоже не видела, и скажи-ка мне, почему это со-
сны, вроде уже старые, а какие-то тоненькие и все лишайником
покрыты? – спрашивает Надежда.

– Это потому, что воздух здесь необыкновенно чист. Видела
ли ты в городе деревья, поросшие лишайником?  То-то, дышите
там всякой гадостью. Лишайник – индикатор чистоты воздуха.
А сосны чахлые потому, что это переувлажнённое верховое бо-
лото. В нём мало минеральных веществ, и сосны здесь никогда
не будут мощными, как в обычном лесу.

– Сколько же лет прошло, как болото затянуло тебя? – между
делом интересуется Надежда.

– Тридцать три года в этом году исполнилось. Ты правильно
сказала: затянуло. Затянуло и не отпустило. И если в своей жиз-
ни я и сделала что-то хорошее, так это здесь, служа ему, болоту.
А, впрочем, ты ехала по нашему массиву, видела, сколько сена
Олег заготовил, видела, какая мощная отава отросла.



198

– Да, действительно, мне много приходится ездить по облас-
ти, и не только. И такого изобилия на колхозных сенокосах я не
видала.

– Вот так-то, –  не скрывая гордости за результаты нашего
труда, отвечаю я, – и всё это на «бросовых» землях. Хотя я ни-
когда так свои земли не называла. Вот смотри, Надя, на своих
площадях мы работаем втроём: я, Олег и один рабочий. Наша
товарная продукция – мясо свиней и крупного рогатого скота.
В разные годы – разное количество продукции. Вот взять хотя
бы 2006 год. Тогда мы реализовали 22 тонны натурального мяса.
Мне не нравится, когда расчёты и отчёты ведут по «живому
весу». Мясо, оно и есть мясо. Другое дело – привесы.

Каждый из нас троих произвёл по 7333 кг мяса. Если предпо-
ложить, что в год человеку достаточно 45 кг мясных продуктов,
то каждый из нас обеспечил мясом 163 человека. У нас в России
150 млн человек – и взрослых, и детей. Так что мясом при нашей
производительности смогли бы обеспечить россиян всего 920245
человек, работающих в животноводстве.

– Как это ты такие цифры в уме держишь? И зачем тебе это? –
удивляется Надя.

– Да просто прочитала тут в газете заметку о производстве
мяса на комплексе. На досуге взяла калькулятор, посчитала, чья
производительность на одного работающего выше: в «цивили-
зованном» свинарнике или в наших «диких» условиях.

– Ну и что? Где выше?
– Получилось, что в этот год каждый из нас на нашем хуторе

больше свинины вырастил, чем работающий на комплексе, хотя
особой радости это мне не доставило.

– Почему? – спрашивает Сергей, который тоже берёт клюкву,
внимательно слушает нас.

– А потому, что и работаем мы много: я, например, не могу
себе позволить ни дня отдыха за много-много лет. И даже пен-
сию свою вкладываю в хозяйство. Не балую большими деньгами
Олега. Невелика зарплата и у рабочего. Не зря же Олег заявляет
мне, что работает со мной только потому, что не может оставить
меня без своей поддержки. Я, конечно, доказываю ему, что наш
труд нужен, важен, интересен и т. д. Но он-то современную жизнь



199

лучше меня видит и знает, что сейчас любой, кто не связан с сель-
ским хозяйством, материально живёт лучше. Ты что думаешь о
нацпроекте по поддержке сельхозпроизводителя?

Подобравшись ко мне поближе, Надежда с интересом смот-
рела на меня, даже корзинку с ягодами отставила. Я тоже прекра-
тила собирать клюкву – вопрос-то серьёзный:

– Мне кажется, что в этом вопросе большая недоработка. Став-
ка в этом проекте сделана в основном на кредиты. Кредиты под
малые проценты – вещь хорошая, но не каждому они доступны.
Не у каждого есть достаточный залог. Не каждый сможет гра-
мотно оформить получение и возврат этого кредита. Для этого
нужны время и опытный бухгалтер, который работает в хозяй-
стве на постоянной основе. А где эти бухгалтера в небольших
фермерских или подсобных хозяйствах? Содержать счётных ра-
ботников нам бывает накладно. А они ведь на малую зарплату не
пойдут. Я, скорее всего, неправа, смотрю на всё с высоты своего
болота, а оно, как известно, ниже уровня моря. При такой доро-
говизне кормов, солярки, электричества при одновременной де-
шевизне продукции и отсутствии постоянного рынка сбыта даже
с помощью кредита прибыльное хозяйство создать трудно. Вот
и получилось: первая волна выдачи кредитов прокатилась, а вос-
пользовались ими немногие.

– Вы не брали? – спросила Надя.
– Ты же знаешь, я вообще боюсь кредитов. Один раз только

брали, ещё в начале 90-х (телят покупали). А я, Надя, вот что
придумала. Ты говорила, что сейчас разрешено создавать кре-
дитные кооперативы. Немножко суть рассказала, помнишь, по
телефону. Мне кажется, это дело хорошее, даже для таких одино-
чек,  как я.

– Ну-ка, ну-ка, как ты это дело понимаешь, объясни, – Надеж-
да хитро улыбалась. – Кажется, хоть в чём-то я тебя убедила.

– Только я это немножко по-своему смыслю: сейчас тебе рас-
скажу о своих задумках, а ты мне можешь сразу не отвечать, по-
думай, можно ли мои мысли воплотить в дело.

–  Я вся – внимание.
– Думаю, что мы с тобой пойдём дальше, чем просто оформ-



200

ление и выдача кредитов. Начну с главного: как раньше,  так и
теперь основные трудности сельхозпроизводителя были в несо-
ответствии цен на продукцию села и  продукцию города. Клас-
сический пример: во все времена литр газировки, а то и просто
артезианской воды в России стоил и стоит дороже литра молока.
Медь, которую получает крестьянин за итог своего труда, превра-
щается в золото, которое достаётся перекупщикам, переработчи-
кам и торговле. Налицо  социальная несправедливость. Преслову-
тые «ножницы цен» и раньше, когда энергоносители были очень
дёшевы, и особенно теперь, когда цены на них стали заоблачны-
ми, бьют по крестьянину, лишая его достойной жизни.

– Ну, ты, право, как на трибуне, говоришь – Надю, похоже,
начал раздражать наш разговор на производственную тему, да и
о переработчиках я сказала, что они присваивают добавочную
прибыль. А Надежда ведь возглавляет крупное перерабатываю-
щее предприятие.

– Не обижайся, пожалуйста, – взмолилась я, – дай мне расска-
зать о своей задумке. А что касается переработчиков, то вам тоже
крепко достаётся, даже больше, чем нам от этих бешеных скач-
ков цен на энергоносители, всё же ваше производство на них
построено, да и кредитов льготных вам, по-моему, не дают, не
так ли?  Я попыталась сгладить свою бестактность.

– Да уж куда там льготные, проценты бешеные, льгот ника-
ких, а без кредитов не проживёшь. Постоянно приходится что-
то строить, совершенствовать, повышать зарплату ценным ра-
ботникам (а других мне не надо), да и сырьё тоже дорожает. Вот
и приходится влезать в долги. Но, в конечном счете, это всё оп-
равдывается, – ответом своим Надя, как мне показалось, смени-
ла гнев на милость и уже, похоже, была готова слушать мои бре-
довые идеи.

– Ну так что ты надумала, выкладывай.
А я рада, что могу высказывать свои фантазии,  да не кому-

нибудь, а самой Надежде Холманских, которой в своих гранди-
озных планах я отвела главную роль.

– Ну так вот, слушай. Я остановилась на том, что цены на нашу
продукцию – сырьё для вашей переработки – очень далеки от
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затрат на производство её. Я веду речь о своей продукции, абсо-
лютно чистой от всяких допингов: стимуляторов роста для жи-
вотных, химических добавок к кормам, разных лекарственных
препаратов, гормонов. Само собой разумеется, что привесы жи-
вотных, выращенных на разного  рода ускорителях, намного пре-
вышают естественный рост.

Не зря говорят: ты есть то, что ты ешь. О животных это же
можно сказать. Все добавки, лекарства, стимуляторы роста в конце
концов оказываются в конечном продукте: в мясе, молоке, яй-
цах. Ты же ветврач по специальности и знаешь лучше меня, что
продукция, произведённая на современном животноводческом
комплексе с применением современных технологий, и выращен-
ная на натуральных кормах без «химии», отличается, как чёрное
от белого.

– Я тебя слушаю, не понимаю, к чему ты это мне рассказыва-
ешь. И без тебя все знают, что деревенское яйцо – это совсем дру-
гой продукт по сравнению с яйцом птицефабрики – Надя, похо-
же, опять сердилась на меня, что я рассказываю ей прописные
истины.

– Так вот, перехожу к главному, – довольная ожидаемой реак-
цией подруги, продолжила я. – Ещё в далёкие восьмидесятые годы
посчастливилось мне вести дружескую беседу с легендарным
председателем легендарного котельнического колхоза «Путь Ле-
нина» Червяковым Александром Дмитриевичем. Разговор про-
ходил в его кабинете. Я приехала в колхоз с просьбой продать
нам для посева семян овса. Когда все бумаги были подписаны,
Александр Дмитриевич поинтересовался, как в условиях про-
мышленного предприятия мы довольно успешно занимаемся
производством мяса, молока на собственных кормах. Слово за
словом, беседа получилась интересной. Александр Дмитриевич
тогда только что вернулся из США, куда он ездил в составе со-
ветской делегации. Так вот, он рассказал мне, что в Америке сель-
скохозяйственная продукция реализуется совсем не так, как у нас
в Советском Союзе. Там каждый фермер занимается производ-
ством одного вида продукции, сбыт чётко налажен. Существует
разделение цен на продукцию хозяйств в зависимости от того,
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применяют ли они минеральные удобрения, химические сред-
ства защиты в растениеводстве, в животноводстве – пользуются
ли минеральными добавками, используют ли лекарства и т. д.

Если да, то цена на продукцию одна, если нет – другая и, как
правило, на порядок выше. Интересно, рассказывал Червяков: в
один магазин заходишь, лежат там фрукты, овощи, мясо, яйца –
все  по довольно низким (хотя вообще-то продукты питания в
Штатах в сравнении с нашими дороги), в другом магазине, через
дорогу, те же с виду продукты – по заоблачным ценам. И в том, и
в другом магазине покупатели разные. Где дешёво – победнее,
где безумно дорого – богачи. Они заботятся о своём здоровье и
не экономят на продуктах, предпочитая здоровую пищу. Что ты,
Наденька, об этом скажешь?

– Да, даже тогда боялись химии, что уж говорить о нашем вре-
мени, когда наука так далеко шагнула. Созданы такие препара-
ты, лекарства для животных, стимуляторы роста… Что подела-
ешь, прогресс.

– Я думаю, что в погоне за этим самым прогрессом человече-
ство пойдет до конца. В буквальном смысле… – заметила я.

– Давай поближе к твоей идее, – урезонила меня Надя, –  к
чему ты мне про Америку рассказала?

– Это не я рассказала, – ответила я, – это рассказал великий
человек, который уже тогда подсмотрел разницу в отношении
властей к сельхозпроизводителю там, за «бугром», в сытой Аме-
рике, и у нас, в огромной, но не кормящей себя стране. Там давно
понимают, что естественно полученные продукты достаются бо-
лее дорогой ценой и более полезны. Потому и цены разные. Да и,
главное, разве это не стимул для фермеров – производить здоро-
вый продукт?

– Ты давай поближе к делу.
– Слушай дальше, –  я понимаю нетерпение подруги, очень

уж долго я хожу вокруг да около. –  У нас в России тоже начали
ценить здоровое питание, да и богатеньких людей всё больше и
больше, они порой не знают,  куда свои миллионы девать. И уже
(я видела по телевизору) в Москве появляются магазины типа
«экологические продукты». Не знаю (не сказали в передаче),
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сколько стоит «экосвинина», но килограмм «экокартофеля» сто-
ит 120 рублей. Так вот, ближе к делу. Собери ты нашего брата –
фермера, частника, да кого угодно, кто готов и практически про-
изводит этот самый «экопродукт». Поверь, нас не так уж мало,
но и немного. Скоро вообще никого не останется. Если два года
тому назад со всех трибун говорили, что частник производит чуть
не половину всего мяса, много молока, чуть не 90% овощей и
т. д., то теперь картина другая. Частники избавляются от до-
машних животных. Местные газеты пестрят объявлениями:
«Продаются корова, тёлка, телята и т. д.». Причин этого немало:
люди, которые привыкли и умеют держать скот, стареют, уходят
из жизни, а молодёжь этим делом заниматься не хочет. Зачем? В
магазинах всё есть, да и не выгодно это ей: труда много, а отдача
невелика. Да и где она, эта молодёжь: уехала из отчего дома в
город. Ещё причина: деревни пустеют и ликвидируются, ещё
причина: корма дорожают и порой даже не оправдывают полу-
ченный продукт. А проблема со сбытом? Кроме того, власти, на-
верное, не задумываясь о том, что вредят отечественному произ-
водителю, придумывают такие законы, которые под корень ре-
жут и так чуть теплящееся сельское хозяйство частника. То при-
думают, что в районе нужно создать единый убойный пункт, куда
все владельцы животных должны свозить животных на убой, и,
боже упаси, бычка или свинью забить на подворье. То додума-
ются до того, что каждый садовод-любитель должен многими
документами (отнюдь не бесплатными) доказать, что его учас-
ток –  это его участок. Создатели таких законов могли бы знать,
что разрушать легче, чем создавать.

Порушил, к примеру, пожилой человек своё великим трудом
созданное хозяйство, он ведь его ни при каких новых законах
восстанавливать не будет: сил не хватит, да и желание пропадает.
Бывает, иногда, хоть и редко, но вредные законы отменяют. Я по
своему посёлку о таком состоянии частного сектора сужу. Со-
всем недавно три стада по 50 голов пожилые и не очень жители
посёлка отправляли на разные пастбища, держали также много
коз и овец. Сейчас на огромное пастбище, где мы раньше пасли
200 голов КРС подсобного хозяйства, выгоняют всего десяток
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бурёнок, да и это стадо уменьшается и скоро сойдёт на нет. И с
поросятами та же история. По всему району так, да и по области
то же самое.

Увидела вопросительный взгляд Надежды: дескать, что тянешь
кота за хвост, говори же, наконец, что за идея у тебя.

–  Извини, отвлеклась. По всей стране частник избавляется от
домашних животных. А предисловие это мое к тому, что надо
сохранить хоть то немногое, что осталось, а то и преумножить.
Если у нас получится, что я задумала, то так и будет.

–  Звучит обнадёживающе, –  Надя давно уже, как и я, не соби-
рала клюкву и всё ждала, когда же я скажу самую суть своей идеи,
видимо, не очень надеясь, что услышит что-нибудь стоящее.

– Я скажу короче. Чтобы частник стал заниматься животно-
водством по-серьёзному, то есть не только для собственного по-
требления выращивал скот, но и для продажи, его надо заинте-
ресовать. И заинтересовать так, чтобы он производил экологи-
чески чистой продукции как можно больше. А много ли произ-
ведёшь её на 12 приусадебных сотках? Правильно, немного. По-
этому нужно добиваться, чтоб людям было интересно и выгод-
но работать в собственных крупных хозяйствах.

–  Мы это уже проходили. И ты, и я были у истоков фермер-
ского движения.  Помнишь, в конце 90-х многие стали фермера-
ми, позарившись на «силаевский миллиард». Кстати, ты тогда
получила ли от него?

– Нет, конечно, даже не пыталась.
–  Я тоже, а интересное и трудное время было тогда. В колхозе

жизнь замерла, мизерную зарплату задерживали, даже детей кор-
мить нечем было, а ты ведь знаешь: у меня их трое, в ту пору были
они мал мала меньше. Не от хорошей жизни тогда мы пошли в
фермеры, –  Надя замолчала, поддавшись воспоминаниям.

–  Но ты ведь не жалеешь, что выбрала этот путь? –  спросила я.
– Нет, ни минуты не жалела, что пошла своим путём. Ведь

именно этот выбор помог мне стать той, кто я есть теперь, –  в
глазах Надежды блеснули слезы. Кто-кто, а я хорошо знаю, через
что прошла моя подруга по дороге от фермера до директора со-
временного перерабатывающего завода. Это были и непонима-
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ние близких людей, и зависть, иногда недоброжелательность од-
носельчан, иногда предательство своих же работников, частое
безденежье, долгие бессонные ночи с думами о выходе из каза-
лось бы безвыходных положений. Но она всегда находила вы-
ход. И не только для себя. Она тянула за собой, стремилась под-
нять до своего уровня. Она объединила нас, создав региональное
отделение сельских женщин. Вот и сейчас я за советом и помо-
щью обращаюсь именно к ней.

– Кажется, пора кончать с воспоминаниями, мы же приехали
сюда за клюквой, вот и давай ее брать. Вон её сколько на кочках,
а в корзинках у нас ещё мало, –  Надя протёрла глаза и принялась
за ягоды.

–  Но, Надежда, мы с тобой не договорили, –  взмолилась я.
–  Да с тобой никогда не договоришь, ты сама не знаешь, чего

хочешь. Вот сейчас ты говоришь о фермерах. Ведь, признайся, кто
в конце 90-х годов пустился в это «свободное плавание» и выстоял
тогда, только тот и работает сейчас. Возьми вот ваш (когда-то он
был и моим)  Котельничский район. В списке фермерских хозяйств
числится вроде бы 58. Это в списке. А работает по-серьёзному кто?
Я лично знаю тебя, Савковых да еще двух-трёх фермеров. Где ос-
тальные? Не видно и не слышно. Вот и надейся на вашего брата, –
Надежде явно хотелось прекратить нашу производственную дис-
куссию и хоть немного отойти от «умных» бесед.

– Надя, я, как и ты, и даже лучше, понимаю, почему фермер-
ство не оправдало надежд, не оправдало лозунг «Фермеры накор-
мят страну», –  я пыталась продолжить разговор, с которым так
много связывала. –  Я знаю, это тема большого производствен-
ного совещания и не в таком составе, как у нас среди клюквенно-
го болота. Да и мало у нас сейчас времени, чтоб досконально ра-
зобраться, почему фермеры не стали главными производителя-
ми сельхозпродукции. Я никогда не скрывала, что создала свой
хутор на выработанных торфяниках и занимаюсь производством
вдали от населенных пунктов, асфальтированных дорог ничуть
не хуже тех, кто хозяйствует рядом с цивилизацией. Многие эк-
стремальные условия для хозяйки (то есть для меня), для моих
животных оборачиваются жизнью на свободе. Они в большом
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количестве потребляют естественный корм, наслаждаются све-
жим, чистым воздухом, пьют родниковую воду, –  я «села на сво-
его конька», выдавая минусы своей жизни за плюсы.

– Это у вас родниковая вода? Где эти родники? –  ехидно спро-
сила Надя.

– А ты наш магистральный канал видела? Ну, вдоль которого
ко мне ехала? Так вот: это и не канал вовсе, а спрямлённая речка
Тихая (потому и болото моё Тиховское), а берёт она своё начало
от родника в начале болота. Вот так, –  объяснила я Надежде.

– Опять мы куда-то от темы разговора уходим, –  заметила
моя собеседница.

– Ничего не уходим. Этим я хочу сказать, что если человек
может наладить производство в условиях дна бывшего болота,
на землях, которые официально обозвали бросовыми, то на обыч-
ных минеральных, ещё недавно пахотных землях сам Бог велел
ему заниматься производством того, без чего человек не может
существовать от рождения до самой смерти: продуктов питания
или сырья для его производства. Нет ни одного государства в
мире, кто был бы так богат землёй (матерью всякого богатства) и
так беден (больше половины продовольствия Россия закупает в
других странах). Даже картофель везём из Голландии, чеснок из
Китая, о свинине и говорить не приходится. В ход идёт даже эк-
зотическая кенгурятина. Да что мне тебе об этом говорить. Луч-
ше меня ты это знаешь, –  я чувствую, понимаю, что говорю слиш-
ком много, однако как усмирить боль, обиду за землю, которая
брошена, но которая потенциально могла бы досыта накормить
чуть не всех людей на планете, просто превратилась в террито-
рию 17 млн 50 тысяч квадратных километров. Неуютная, необ-
житая эта территория простирается от Балтийского моря до Ти-
хого океана. Почему Китай, только 1/10 территории которого
пригодна для сельскохозяйственного производства, кормит своё
более чем миллиардное население, да ещё экспортирует свои про-
дукты в другие страны, в том числе и в Россию? Какого качества –
другой разговор. Наверное, когда-то Столыпин Пётр Аркадье-
вич испытывал ту же боль, тот же стыд за безнравственность на-
рода, захватившего шестую часть суши планеты и живущего на
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крошечной территории. Нескромное, конечно, с моей стороны
сравнение. Но, кажется мне, что власти России – и прошлые, и
нынешние – особой боли и стыда по поводу бесплодия земли
российской не испытывают. Иначе столыпинские реформы по
заселению и освоению далёких от столиц земель не заглохли бы,
и к теперешнему времени Россия не протягивала бы руку за низ-
косортными продуктами из всяких развитых и неразвитых стран.
Кто-то из великих полководцев (кажется, Суворов А. В, точно не
помню) сказал: «Кто не хочет кормить свою армию – будет кор-
мить чужую». Точные слова. А почему бы не сказать: «Кто отка-
жется от своего сельского хозяйства, тот будет поддерживать чу-
жое и полностью от него зависеть». Вместо того, чтобы дать «зе-
лёную улицу» своим отечественным продуктам, наше родное
государство через своих высокопоставленных чиновников ры-
щет по всему миру в поисках чуть ли не продовольственных сва-
лок, закупая по сходной цене залежалый товар, обеспечивая сы-
тую жизнь заморским фермерам, ставя под угрозу существова-
ние отечественного сельского хозяйства. И, значит, здоровье и
жизнь ныне живущих в России и будущих поколений.

Москвичи, питерцы, жители других российских мегаполисов,
меньше половины продуктов, которые вы покупаете в своих су-
пермаркетах, произведено российскими селянами. Большую
часть продовольствия: будь то картошка, лук, чеснок, даже ре-
диска, не говоря уже о говядине – вы несёте на свои кухни, не
задумываясь, что, сделав свой выбор в пользу заморских това-
ров, лишили российского крестьянина возможности продать свой
экологически чистый (как вы любите говорить) продукт, подо-
рвали его бюджет, а может быть, заставили кого-то бросить своё
любимое дело и перебраться к вам, в ваши и так переполненные
городские джунгли. При этом вы ещё ругаете наше российское
село, что оно спилось, заворовалось, не хочет работать и вынуж-
дает горожанина покупать чужестранные продукты. Зря ругаете.
Нашему крестьянину за его великие труды хотя бы вашу сред-
нюю зарплату, кормил бы он вас самыми лучшими в мире про-
дуктами и сам бы не влачил жалкое существование. Однако даже
сейчас, когда нашего брата загнали в угол, есть в России чем на-
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кормить горожан. Только разбросаны мы, разобщены, нет у нас
возможности продать плоды своего труда по достойной цене.
Возмутитесь же, перестаньте покупать и есть продукты с миро-
вых свалок. Если о своем здоровье не думаете, подумайте о своих
детях и внуках. Возможно, мировое сообщество давно зарится
на наши бескрайние просторы и мечтает, чтобы на их синтети-
ческих продуктах взрастить в России поколение мутантов. И пе-
рестаньте ругать нас. А лучше скиньтесь на рефрижераторы да
пустите их по провинции. Будет вам и свежее мясо, и отличные
молочные продукты, и диетические яйца, свежайшие здоровые
овощи, картофель, даже лесные грибы и ягоды по сходным це-
нам. Приезжайте хотя бы в нашу Кировскую область. У нас, между
прочим, производство молочных и мясных продуктов из нату-
рального сырья на высшем уровне, тем не менее, базы забиты
импортными сырами, колбасами. Они, конечно, немного поде-
шевле, чем продукты из натурального сырья, этим и привлека-
ют нашего, в общем-то небогатого покупателя.

Обо всём этом я думала, отойдя от Надежды Павловны на ка-
кое-то расстояние, собирала ягоды в одиночестве. Недалеко, гром-
ко хлопая крыльями, приземлилась стая тетеревов. Они приле-
тели поклевать клюкву. Сергей негромко сказал:

– Эх, ружьё бы сейчас не помешало.
– Неужто бы рука поднялась на такую красоту? –  оторвалась

от своей кочки Надя.
– Да нет, конечно, это я просто так, пофантазировал.
– Надя, вам скоро домой ехать, мне – на своём хуторе оста-

ваться, когда ещё снова увидимся. Давай доскажу тебе свои мыс-
ли, а ты уж решай, можешь ты меня поддержать или нет, –  во-
зобновила я незаконченный разговор.

– Ну что ж, давно пора, –  Надя миролюбиво отставила кор-
зинку и была готова слушать.

– В моих далеко идущих планах главная роль принадлежит
тебе. Только ты со своей энергией, авторитетом, желанием под-
нять наше сельское хозяйство с колен можешь исполнить эту
роль, –  начала я.

– Да ладно уж льстить-то, подхалимка, –  засмеялась Надя.
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– Но, –  продолжала я, –  задача у нас, особенно у тебя, будет
нелёгкая. Как ты уже поняла из предыдущего разговора, во главу
угла я ставлю достойно высокую цену на продукцию, получен-
ную в экологических условиях: будь то мясо, молоко, овощи,
яйца, картофель. Вначале нужно будет определиться с рынком
сбыта этой продукции: или открыть собственные магазины в
своём областном центре, или найти выход в другие города. С од-
ним условием: цена должна быть выше той, что нам предлагают
перекупщики. Если цена нас будет устраивать, то не надо будет
нам никаких дотаций, тем более что достаются они, как правило,
тем, кто к чиновникам поближе, да и возможности у кого есть
выбивать эти самые дотации.

– Какая бы цена тебя устраивала, ну хотя бы за мясо? –  это
был очень важный вопрос. Отвечать на него сложно, но нужно.
Ведь именно высокая цена и надёжность сбыта продукции были
главными в моем «проекте». Я немножко собралась с мыслями,
прикинула в уме: если мы сейчас за килограмм свинины от пере-
купщиков получаем 110–120 рублей, за килограмм говядины и
того меньше, то новая цена должна быть гораздо выше, тем бо-
лее цены на всё остальное растут непредсказуемо быстро. Да и
тем более, что речь-то идёт об «экопродукте». И я назвала совсем
даже не фантастическую цифру, а более чем скромную:

– За килограмм свинины я бы хотела иметь 200–210 рублей.
Надя улыбнулась, но ничего не ответила.

– Дальше. У тебя есть определённый круг хозяйств, частни-
ков, которые сотрудничают с тобой, а также кто не сотрудничает
пока, но при определённых условиях мог бы. С каждым из по-
тенциальных членов нашего кооператива (назовём так нашу
группу) обговорить: что могут они поставлять в кооператив на
продажу, какая помощь нужна. Я думаю, что большинство из
участников нашего объединения захочет увеличить поголовье
своих животных, увеличить площади под посадки картофеля,
посевы овощей и т. д. Кто-то захочет отремонтировать свои дво-
ры, построить новые, купить технику. Да мало ли чего нужно
хозяину, если он увидит перспективу своей деятельности. А что-
бы не делать это всё индивидуально, нужно начать это будущее,



210

я надеюсь, выгодное сотрудничество, с праздничного собрания с
богатым застольем, ты, кстати, как никто умеешь это организо-
вывать. Пусть всё будет непринуждённо. Пусть будут деловые
беседы, пусть будет обсуждение и принятие устава кооператива,
пусть будет сбор членских взносов с тех, кто уже решил стать
членом нашего кредитного кооператива, пусть будет красочно
расписано будущее нашего успешного сотрудничества. А я его
представляю таким. Если перед этим праздничным крещением
нашей, пока ещё небольшой общины, ты организуешь сбыт эко-
логически чистой продукции, мы сразу же будем сдавать её тебе.
Может быть, пока мы не будем загружать разными видами того,
что может производить свободный хозяин своими руками на
своей земле. Пусть пока это будет только мясо сельскохозяйствен-
ных животных. Чуть попозднее, когда твоё предприятие начнёт
работать в новом режиме, мы будем продавать тебе всё то, что
вырастим и соберём своими руками, вплоть до грибов и ягод. А
у тебя будет свой отдел, который заберёт у нас наш продукт, рас-
считается с нами на месте, переработает, реализует нашу продук-
цию по своим ценам. Одновременно твой кредитный отдел нуж-
дающимся выдаст кредит, организует его погашение за счёт сдан-
ного сырья или продуктов. Также я думаю, что наш кооператив
может помогать своим членам с приобретением кормов, техни-
ки, скорее всего подержанной (новая очень дорогая и не по кар-
ману нашему брату), помочь нам какой-то ценной информаци-
ей. Для всего этого тебе, конечно, придётся открыть новый от-
дел, может, новый цех по переработке несвойственного для тво-
его завода сырья. Ваше предприятие не будет в убытке: в своих
специализированных магазинах ваша фирма будет реализовы-
вать продукты, выращенные на нашей вятской земле без приме-
нения химии, вредных добавок. Но, повторяю, по ценам, кото-
рые окупят наш труд и будут стимулировать увеличение произ-
водства продукции. При определённых условиях (прежде всего
достойные цены) это увеличение может быть весьма значитель-
ным.

– Но ты же сама говорила, да и я это вижу, что частников ста-
новится всё меньше и меньше. Где же мы наберём столько про-
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дукции, чтобы начать работу с новыми ценами, да и как опреде-
лить, насколько у того или другого хозяина продукция лишена
химии? –  Надя явно сомневалась в моей затее. Но ведь я ещё не
всё сказала ей.

– Конечно, и частник может запереть, да и запирает, своих
животных в тесные клетушки, лишает их зелёной травы летом,
кормит всякой гадостью. Но ты ведь можешь поставить условие:
или чистая продукция или нет сбыта через наш кооператив, воз-
можны даже анализы на всякие допинги. Что же касается коли-
чества продукта, то пока ещё можно закупить его, ещё год-два
при таком равнодушии государства к отечественному произво-
дителю, и такой возможности не будет и никакая реанимация
частного сектора не поможет. Пройдёт время, спохватятся влас-
ти, любые цены будут готовы заплатить, но, увы, не за что будет
платить – как аукнется, так и откликнется – уйдёт частник с оте-
чественного рынка. Коллективный же сектор давно экологичес-
ки чистой продукции не производит, да и могут ли одни комп-
лексы обеспечить мясом, молоком всё население России? Много
ли их, этих комплексов, да и дорога с них продукция. Одно ско-
то-место равно по цене однокомнатной квартире. Теперь при
современной компьютеризации будет, наверное, ещё дороже. Да
и главное, корма, которые всюду буквально под ногами, они ведь
остаются невостребованными. Велика Россия, безгранична её эта
кормовая база. А мы согнали животных под крыши, заперли в
стойла и кормим «с руки». Вот главная задумка моя. Чтобы обес-
печить работающее и неработающее население России здоровы-
ми продуктами питания, надо обживать нашу огромную Россию,
использовать то, что она совершенно бесплатно выращивает для
нас. Всё ведь могут использовать животные: травы, кустарники,
мхи – и передавать человеку в виде готового продукта –  мяса,
молока, яиц, шерсти и т. д. А люди до чего додумались: до беспа-
стбищного содержания коров в летний период. Кормят круглый
год сенажем, витамины – зелёные водоросли хлорелла. И оправ-
даний круглогодичного тюремного содержания напридумывали:
и овод-то животных не мучает, и пастухов содержать не надо, и
много ещё разной чепухи. Кстати, преподносят как передовой
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опыт. Зоотехник при этом усмехается: при таком содержании
хвосты и рога для коров лишние. Надя, как специалист, скажи,
такое содержание коров больше плюсов или минусов имеет?

– Да, слышала я о таком опыте, думаю, что хвалиться тут не-
чем, со временем коровы выродятся, двигаться не будут, а без
движения достаточного, что за продукция, да и свежий зелёный
корм, я думаю, не заменишь никакой хлореллой и никакими ис-
кусственными добавками. А дороговизна-то какая. Круглый год
на заготовленных кормах держать скот, я думаю, –  расточитель-
ство, какое трудно придумать, –  Надя была, видимо, согласна со
мной.

– А потом, Надюш, смотри, когда стадо пасётся на траве, оно
же удобряет пастбище, где-то я читала: стадо в 100 голов ежед-
невно удобряет один гектар выпаса. Если же мы оставили паст-
бища без пастьбы, сколько же химических подкормок лишних
потребуется: опять экологическое звено выпадает. У меня в хо-
зяйстве и поросята весь летний сезон на пастбищах и в лесу. И
ведь целый день что-то едят, роются, выбирают коренья, просто
землю едят. Значит, нужно им это всё. А запри-ка их, корми с
выдачи, сколько бы лишних кормов нужно было, да и рабочий
один за стадом в 200–300 разновозрастных поросят и полусот-
ней КРС ну никак бы не управился, а химии-то сколько пришлось
бы скормить.

Наш затянувшийся разговор прервал Сергей. Он подошёл к
нам и пригласил на обед: «Стол накрыт». Мы пошли за ним и
ахнули: на небольшом ровненьком участке красовалась скатерть-
самобранка. Чего только тут не было: разные колбасы, всякие
мясные деликатесы, были тут и свежий творог со сливками, све-
жий хлеб и много-много другой вкуснятины. Всё это привезла с
собой Надежда Павловна. Я только захватила творог и сливки,
которые моя подруга обожала, да ещё были засолённые мною
чёрные грузди: в моём лесу при желании их можно собрать осе-
нью сколько угодно. Мы с аппетитом набросились на все эти де-
ликатесы. Надежда ценит моё мнение и просит продегустировать
разные виды колбас, которые она привезла именно с этой це-
лью. Приятно быть дегустатором такой вкусной продукции, осо-
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бенно с Надиного завода. Надежда отменный технолог сама и
специалистов на своё производство находит знающих, талант-
ливых, под стать себе. Кроме того, она очень часто бывает на сим-
позиумах, семинарах, конференциях не только в России, но и в
других странах. Отовсюду привозит крупицы опыта, которые
вкрапляет в своё производство.

Сырьё для своей вкуснейшей продукции она принимает от
владельцев личных подворий, от нашего брата-фермера. Это,
конечно, натуральное мясо, выращенное без всяких стимулято-
ров роста, без множества прививок. Ведь не секрет, что на круп-
ных животноводческих комплексах животных с раннего возрас-
та пичкают разными антибиотиками и химическими препарата-
ми, да и корма используют с различными биодобавками. Об ис-
пользовании натуральных зелёных кормов в свиноводстве, пти-
цеводстве нет и речи. Так что продукция фирмы ЗАО «Колбас-
ный завод Холманских» не только вкусна, но и экологически чи-
ста. «Дегустация» закончилась. Надя записала в журнале (Сергей
предусмотрительно прихватил его с собой из машины) наши с
водителем оценки различных видов колбас и деликатесов, и мы
принялись уничтожать вкуснятину со скатерти-самобранки. Осо-
бенным пикантным вкусом отличались колбаски из мяса дичи:
лося и кабана. На заводе только что освоили выпуск этих делика-
тесов и даже получили сертификаты. Вдруг Надежда Павловна
что-то вспомнила и обратилась к Сергею:

– Сходи, пожалуйста, к машине, там на заднем сиденье короб-
ка, принеси её сюда.

– Ну, –  думаю, –  коробки какие-то на болото тащить, зачем?
Сергей скоро вернулся, неся в руках довольно увесистую ко-

робку, запечатанную скотчем. Он, похоже, даже не знал, что в
ней. Надя рассмеялась:

– А ну, угадайте, что тут?» Мы перечисляли всякую ерунду, а
Надежда взяла нож, разрезала скотч и открыла коробку. Сверху
лежала тетрадь, а под нею множество пластиковых коробочек с
плавлеными сырами.

– Вот вам сюрприз. Садитесь-ка, будем продолжать дегустацию.
Татьяна Васильевна послала, просила оценить вкус «Ломтика сол-
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нца». Да что я вам объясняю. Сейчас попробуем  и оценим. Татья-
на Васильевна сама хотела поехать за клюквой, да где там. Столько
дел на производстве навалилось. Она же только позавчера из Египта
приехала. Целых две недели отдыхала там с мужем.

Надя говорила и деловито раскладывала сыры на нашей «са-
мобранке», на ней даже места не хватило. Мы пробовали сыры,
отмечали в журнале наши впечатления от радуги вкусов, цвета,
оформлений. Очень полезная, на любой вкус продукция из на-
турального молока.

– Три года назад, –  говорит Надежда, –  завод «Янтарь» вы-
пускал всего 6 видов сыров. Сейчас же – 26 различных сыров:
твёрдых, плавленых, колбасных. С разными добавками: гриба-
ми, перцем, шоколадом… «Давайте пробуйте и записывайте
оценки в журнал, –  Надя первая начала дегустацию продукции
«Ломтика солнца». Я, признаюсь, к плавленым сырам была рав-
нодушна: вспоминаются прежние, похожие на пластилин сырки
«Дружба». Попробовав, однако, «Перчинку», «Волну» и другие, я
круто сменила своё мнение о сырах, и теперь Олег будет часто
привозить мне деликатесы от «Янтаря».

На болоте за сбором ягод, разговорами, дегустацией время
пролетело незаметно. Пора было возвращаться. Моим гостям еще
200 км добираться до Кирова, у меня тоже работа до позднего
вечера. Подъехали к дому. Осеннее солнце светило вовсю. Берё-
зы, окружавшие мой хутор, еще не сбросили золото листвы, изум-
рудная трава… И на фоне всей этой красоты –  моё великолеп-
ное стадо. Коровы, телята только что пришли с сочной отавы,
поросята спокойно паслись на траве. Идиллия, да и только…

Надя смотрела на эту красоту и, не скрывая своего восхище-
ния, сказала:

– Здорово у тебя тут. Животные твои, как на картинке. Чис-
тые, упитанные. О таком стаде можно мечтать любому фермеру.
Сколько их у тебя?

– Знаешь, Надя, я сама смотрю на них с восхищением. Лучше
вроде и желать нечего. Стадо КРС –  почти полсотни, поросят –
около двухсот. Все здоровенькие, живут на свободе, не знают ни
уколов, ни прививок, ни химических добавок. Всё натуральное.
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Хорошо. А как возьму да пересчитаю на современные цены всё,
что мы можем от них получить вот так сразу, реализовав стадо,
получается, что больше чем 1200 000 рублей мои красавцы не сто-
ят. Я этому стаду 16 лет жизни отдала, ну и травам своим, конеч-
но. И что же, все эти животные, ты сама видишь, прекрасные жи-
вотные, стоят столько же, сколько полугодовое «вознаграждение»
одного министра или госдумца? Надя, где справедливость?

– Ну, опять ты за своё, –  как будто даже обиделась подруга.
– Ну, конечно, –  не унималась я, –  у них там – масштабы: вся

великая Россия, но добро бы эта Россия и её ресурсы были под
неусыпным оком, а то кругом запустение, разбазаривание, раз-
воровывание.

– Слушай, нам надо уезжать. Когда мы ещё к тебе попадём,
нельзя же на такой ноте прощаться. Скажи всё-таки, как тебе тут
живётся? Несмотря ни на что.

– Конечно, сейчас что-нибудь менять поздно, да я бы и рань-
ше не желала себе другой жизни. Я люблю свою землю, своих
животных. Я знаю, что я нужна им, я знаю, что всё это без меня
никто не сохранит. Так что пока жива, буду доказывать, что и
«один в поле воин». Да я и не совсем одна. И ещё: где бы я смогла
дышать таким воздухом, видеть ежедневно, ежечасно такую кра-
соту? Так что, Наденька, прошу, не жалей меня, а лучше по-хо-
рошему позавидуй.

Надя рассмеялась, чмокнула меня в щеку, села в машину.
–  Всё, о чем мы с тобой говорили, не забуду, а создание коопе-

ратива, я думаю, у нас получится. До свидания, звони.
Сергей отогнал столпившихся у машины поросят, посиг-

налив им, помахал мне, и «Мицубиси» плавно покатила по
мягкой торфяной дороге. Собаки недалеко проводили гостей
и вернулись. Я смотрела вслед. Комок подкатывал к горлу,
слёзы душили меня. А поросята тыкались в мои руки, ноги
пятачками, подошли телята и, облизывая мою куртку, насту-
пая на ноги, заглядывали в глаза и как будто говорили: «Не
плачь, мы же с тобой». Мне стало смешно и весело. Минутная
слабость сменилась деловитостью. Нужно идти доить коров:
вон они стоят за электроизгородью, ждут, дескать, задержи-
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ваешься, хозяйка. Потом я переработаю молоко, а там – вечер
у телевизора или с книгой в руках. И нет в моей жизни ника-
кой скуки, и нет никакого одиночества. Это в городских квар-
тирах людям бывает тоскливо и одиноко. А я на своей земле,
со своими животными, мне некогда скучать, вокруг меня по-
нятная добрая жизнь. А слёзы…. Это так, минутная слабость…

А ПОМНИШЬ?..А ПОМНИШЬ?..А ПОМНИШЬ?..А ПОМНИШЬ?..А ПОМНИШЬ?..
29 окт29 окт29 окт29 окт29 октября 2008 гября 2008 гября 2008 гября 2008 гября 2008 гооооодадададада
Прочитала в областной газете: под залог имущества сель-

хозпредприятия для строительства комплекса на 400 коров вы-
деляется кредит 150 миллионов рублей. Дойное стадо будут
обслуживать две доярки, третья – подменная. Председатель
колхоза говорит, что средства по кредиту заканчиваются, а до
окончания строительства ещё далеко.

Дорогой комплекс получается. Даже если его сооружение по-
требует 150 миллионов  (на самом деле гораздо больше), то одно
ското-место будет стоить 375 000 рублей. Для сравнения: у нас в
посёлке двухкомнатную квартиру можно купить за 30 000 рублей.

Будем считать дальше. Среднегодовая цена молока сейчас око-
ло 10 000 за тонну. Значит, чтобы оправдать стоимость строи-
тельства своей «квартиры», корова должна надоить 37 тонн мо-
лока. Предположим, что корова надоит 5000 кг молока (это не-
мало). Получается, что только за 7 лет лактации окупятся затра-
ты на строительство коровника-дворца.

Видимо, комплекс будет обеспечен компьютерами и прочими
современными «наворотами». Скорее всего, в условиях обычно-
го сельхозпредприятия, которое под строительство заложило все
основные средства, проработает эта вся кибернетика не очень-то
долго. Помните, какие дворы строили в конце 70-х годов и во
что они превратились за 10–15 лет?

Получается, что за всю свою жизнь корова не сможет оправ-
дать молоком своего жилья. Тем более что в условиях современ-
ного комплекса жизнь коровы (особенно высокопродуктивной)
коротка, 4–5 лет лактации, не больше.

Да и сам факт, что обслуживать коров будут всего 3 доярки,
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не очень то положительный: в современных сёлах – безработи-
ца; до чего дожили: каждый третий трудоспособный селянин не
имеет постоянной работы.

Строит человек для животных жильё: с высокими потолками,
просторное, чуть ли не покрытыми кафелем стенами. Красиво тут,
уютно… Кому? Прежде всего, тем, кто тут работает. Людям, кото-
рые проводят тут не так уж много времени. А коров, которые тут
чуть не круглый год вынуждены стоять прикованными  цепями к
кормушкам, кто-нибудь спросил? Нет, конечно. 20 лет я занима-
юсь выращиванием крупного рогатого скота. 20 лет коровы и те-
лята находятся на свободе. Зимою – около двора среди рулонов
сена, летом – на пастбище, обнесённом электроизгородью. Коро-
вы приходят на дойку и снова отправляются на волю. Лишь в мо-
розные ночи, когда температура ниже минус 30, с трудом (потому
что не идут) загоняем во двор. За все эти годы был только один
случай обморожения вымени (и то только по моей вине), не было
ни одного случая простудных заболеваний, болезней ног.

16 ноября  2008 года, воскресенье16 ноября  2008 года, воскресенье16 ноября  2008 года, воскресенье16 ноября  2008 года, воскресенье16 ноября  2008 года, воскресенье
Погода уже не осенняя, но пока и не зимняя. Вчера замёрзла

земля, сегодня оттаяла, и с утра мокрый снег.
Включила днём телевизор. По российскому каналу идёт «Пар-

ламентский час». И, как ни странно (редко это бывает), с трибу-
ны говорят об отечественном сельском хозяйстве. Если раньше
словосочетание «продовольственная безопасность» было вне за-
кона, то теперь каждый, кто «печётся» о российском селе, с высо-
ких трибун считает своим долгом сообщить соотечественникам,
что только половина потребляемого в стране продовольствия
производится на ее необъятных просторах. Вторая половина вы-
ращена и произведена на чужой земле. Докладчик напомнил, что
40% чернозёмов мира сосредоточено в нашей России. Тем не
менее, треть пашен заброшена и поголовье скота за последние
десять лет сокращено наполовину. И сокращение это продолжа-
ет увеличиваться.

Ещё было отмечено, что Соединённые Штаты Америки «спон-
сируют» своих фермеров из расчёта 300 долларов на гектар паш-
ни. У нас же в России систему продовольственной безопасности
надо выстраивать с нуля.
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Вот ведь как оказывается, всё у нас есть: и президент, и Госду-
ма, и целые армии высокопоставленных и высокооплачиваемых
чиновников… Есть также много «плакальщиков» о судьбе рос-
сийской деревни. Они много лет подряд говорят и пишут одно и
то же. Только «воз и ныне там». А если и движется, то не вперёд.

Земля оказалась ненужной:
Вот какие пришли времена.
Сенокос зарастает бурьяном,
И кустами ершатся поля.

Сиротливо земле, неуютно,
Осталась она не у дел.
Ждёт – не дождётся –
Хозяин вернётся…
Или такое забвенье
Еще не предел?

Кто виноват –
Умирают деревни,
Кто виноват –
Сиротеет земля,
Кто виноват,
Что такая  такая  такая  такая  такая Россия
Годами не кормит себя?

Заграница «поможет»:
Заграница оденет,
Обеспечит едой и питьём.
И как гости –
Незваные гости,
На земле своих предков живём.

Города, города, города…
Полнится вами планета.
Только пустеет земля вокруг вас,
Разве правильно это?
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Как же сможешь ты жить, человек,
Без силы земли кормящей,
Когда же услышишь ты крик её
О пощаде, спасенье молящий?

13 д13 д13 д13 д13 декабря 2008 гекабря 2008 гекабря 2008 гекабря 2008 гекабря 2008 гооооода.да.да.да.да.
Странное, необыкновенное начало зимы. Чуть не половина

декабря прошла, а не было ещё настоящего снега, холодов. Се-
годня утром наконец-то замёрзла грязь: – 4о. А снега нет.

Ну и пусть промёрзнет земля, тогда снег выпадет и до весны
не стает. Зима без снега и не зима вовсе. После бесснежной зимы
(как правило) жди неурожая. Люди обычно в урожайные годы
считают, что это их заслуга, в неурожайные – винят погоду. Вот
и нынче: в России невиданно высокий урожай зерна собран, аж
102 миллиона тонн.

К обеду появились на моём болоте гости. Из соседнего района
приехала знакомая с мужем. Она – главный агроном колхоза. Он –
колхозный механик. Удивилась я нежданным гостям: как умуд-
рились проехать на «уазике», даже Олег сейчас ездит в посёлок
на тракторе, по пути привозит рулоны сена. Дана с Багирой дру-
желюбно встретили гостей, однако дальше калитки не пустили.
Я в это время была во дворе – кормила юных телят. Нина Васи-
льевна была несколько лет назад в моём «Журавлике» на встрече
сельских женщин, дорогу ко мне запомнила.

– Давно, – она говорит, – я собиралась к вам, мужу о вас расска-
зывала и искала повода, чтобы побывать снова в вашем хозяйстве.

– Ну и время выбрали. А если бы забуксовали? Олега сегодня
нет, кто бы стал вызволять из нашей грязи?

Муж Николай смеется:
– Моя машина и не такую грязь видала, выдалось время, вот и

поехали  к вам. Мне Нина все уши прожужжала: поедем да по-
едем к Макаровой. А тут хряка своего забили, вот и приехали к
вам. Может найдется для нас хрячок. Нравятся Нине ваши поро-
сята.

– Я вам удивляюсь: за такие вёрсты едете, хотя бы позвонили
предварительно, – ворчу я на гостей, сама же очень рада, что хоть
кто-то помнит обо мне.
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– Да не у кого нам узнать ваш телефон, вот сейчас скажите,
запишем и уж в следующий раз приедем только по приглаше-
нию, – смеётся Нина Васильевна. Она приносит из машины ко-
робку конфет, печенье.

– Хрячка я вам, конечно, продам. Мы порядочно оставили для
таких целей самых хороших дюрочков. Сейчас пообедаем, пого-
ворим. А потом отберём самого-самого.

– И ещё хозяйство покажите, – просит Николай.
– Да уж покажу, притом с удовольствием, – обещаю я, разли-

вая чай в новые красивые чашки  – подарок Надежды Павловны.
– Раз приехали за хрячком, значит, свиноводством занялись,

фермерами стали? – спрашиваю.
– Нет, по-прежнему работаю в колхозе главным агрономом.

А поросят держим, они нам выжить позволяют. Сейчас вот трёх
свиноматок оставим, девятимесячных уберём, когда морозы нач-
нутся, еще корову держим, тёлку, бычка, – рассказывает Нина
Васильевна.

– Если бы не своё подсобное хозяйство, нам бы и не прожить,
и детей не поднять. Их у нас трое. Старший вон в Москву на жур-
налиста собрался поступать после школы, последний год учится,
– продолжил Николай рассказ жены.

– У вас в селе средняя школа? – спрашиваю.
– Была средняя позапрошлый год, сейчас девять классов. Млад-

шие, двойняшки, через два года тоже в райцентр поедут, как Се-
рёжка. На квартире живёт, знаете, сколько денег надо. На выход-
ной только да на каникулы домой приезжает. И младших это тоже
ждёт. Они от дома отвыкают, мы по ним скучаем. Сколько раз
собирались куда-нибудь уехать, да куда уедешь? Где мы нужны?
Да и места родные бросать… Как подумаешь, сердце кровью об-
ливается.

Я слушаю Нинин рассказ, накладываю в тарелки пельмени,
подливаю чай гостям. Мне всегда  интересно, как живут люди в
провинции, с удовольствием слушаю их рассказы. Не узнать об
этом ни по радио, ни с экрана телевизора.

– Как колхоз-то поживает? Я ведь была у вас, когда ещё в зо-
нальном институте работала. Давно это было, ещё в 80-е,  – инте-
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ресуюсь хозяйством, которое в те годы считалось передовым.
Нина Васильевна вздыхает:
– Ничего не осталось от прежнего процветания. Разваливается

наш колхоз. Работать некому, техника старая, дворы рушатся.
Председателю ни до чего и дела нет, знай какие-то сделки совер-
шает да пьянствует. С чем бы ни обратились к нему, ответ готов:
«Можете увольняться». А куда идти,  если уволишься? Ничего, на
пенсию выйдем, тогда полностью своим хозяйством займёмся.

– Далеко вам до пенсии, ещё детей на ноги не подняли, – гово-
рю им.

– Конечно, сейчас только о них и мысли. Вот и приходится:
днём на работе, утром пораньше да вечерами со скотиной управ-
ляешься. На зарплату не проживёшь, – Николай тоже в разговор
включается.

– Как кризис-то мировой переживаете, вон как все всполоши-
лись – на нефть цены упали, аж до 8 рублей за литр, – интересу-
юсь я.

– Ага, двух месяцев ещё не живёт страна в кризисе, а уж сколько
бед: и людей увольняют, и предприятия закрываются, и зарпла-
ты задерживают. А как мы, колхозники, всю жизнь в кризисе
живём, до нас никому дела нет, – говорит Нина Васильевна.

– Как это? –  спрашиваю, хотя отлично понимаю, о чём гово-
рит агроном.

– Да так, что за нашу продукцию: молоко, мясо – платят гро-
ши. За молоко высшего качества получаем всего семь рублей 40
копеек за литр, за мясо высшей упитанности 90 рублей за кг, за
зерно – 4 рубля за кг.

Для меня цифры, названные Ниной Васильевной, были нео-
жиданны. Мясо мы всё-таки подороже продаём, по 90 рублей
продавали полтора года тому назад.

– Это что же получается, – прикидываю я, – солярка сейчас
стоит 23 рубля 80 копеек литр. Значит, за бочку её надо продать
молокозаводу 680 литров молока, или сдать мясокомбинату 53
килограмма мяса, или 1190 кг зерна.

Меня сильно поразили эти цифры. Я знаю, как нелегко доста-
ётся и зерно, и молоко, и мясо. В восьмидесятые годы солярка
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стоила 6 копеек литр, молоко сдавали по 12 копеек за литр, мясо
по 1 рублю 80 копеек. Значит, за бочку солярки нужно было про-
дать всего 100 литров молока или всего 6 килограммов 600 грам-
мов мяса. А ведь и в те годы кормильцы Страны Советов богача-
ми не были. Потому что как сейчас, так и тогда газировка стоила
дороже молока…

– Вы-то куда молоко своё деваете? Сомневаюсь, что по вашей
дороге его можно увезти, – интересуется Николай. Отвечаю:

– До нынешнего года молоко от своих коров я выпаивала по-
росятам и телятам. Хотя коровы мои доят очень даже неплохо.
Но цельное молоко из-за бездорожья сдавать нет возможности.
Вот и выливали примерно 40 тонн в год прекрасного продукта в
кормушки. Нынче нашли с Олегом в Интернете адрес покупате-
лей казеина. И теперь делаю продукцию, которую раз в месяц
увозят от нас далеко-далеко. Невелики деньги получаем оттуда,
но всё-таки наше молоко идёт в дело. У нас остается только мо-
лочная сыворотка, которую выпаиваем молодняку.

Я чувствую, что мы много могли бы рассказать друг другу.
Жаль, времени для общения мало. Дни сейчас короткие, вот-вот
темнеть начнёт. А нам надо ещё хрячка выбирать, да и ехать им
неблизко. А поговорить по делу хотелось бы. Редко приходится
мне видеть коллег, а тем более делиться с ними своим мнением.
И я предложила гостям:

– Может, заночуете на моём хуторе? Вечерние дела сделаю,
разговор продолжим, а завтра хозяйство посмотрите, хрячка под-
берём, и по светлу домой уедете. А то скоро темно будет, забук-
суете ещё, а?

Даже не думала, что так легко согласятся.
– А давай, Нина, послушаем хозяйку. Дома Серёжка все дела

сделает.
Нина согласилась.
– Ой, как хорошо, – обрадовалась я. – Тогда иду во двор, по-

раньше подою, молоко переработаю, и вечер наш. А вы, Ниноч-
ка, без меня можете ужином заняться.

Показала, где взять продукты, посуду, воду, взяла вёдра  и
пошла к своим коровам. За ужином разговор продолжился. Мож-
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но не смотреть на часы, не надо никуда спешить, можно просто
разговаривать. Не досужие, не праздные, не надуманные темы
затрагивали мы. Посвятившие свою жизнь служению земле, мы
пытались хотя бы для себя ответить на вопросы, которые стави-
ла жизнь. На проблемы села разные люди смотрят по-разному.
И решения проблем предлагают разные. В начале ноября в мои
руки попала газета «Аргументы и факты» № 44. Кой-что меня в
ней заинтересовало. Отложила газету. Сейчас она пригодилась.
Предложила гостям прочитать материал писателя Бориса Еки-
мова «Есть хлеб, вода, и нет войны! Для России это главное. Ос-
тальное наладится». Вот отрывки из статьи: «Жить во времена
перемен тяжко – это всем ясно. Человек должен к чему-то при-
выкнуть.

Сейчас же всё поломалось: трактористы не нужны, доярки не
нужны. И бегут люди с хуторов – на вахту, на Север, на юг, в
Москву, в Питер, чтобы хоть как-то заработать. Им очень труд-
но! И это нестрашно, потому что идёт привыкание. А через 300
лет у нас всё будет хорошо. Как в Швейцарии!

– А почему нужно так долго ждать?
Когда меня спрашивают,  когда это кончится, я отвечаю: не

скоро. А тем, кто чуть-чуть соображает, поясню: через 370 лет.
Мы сейчас пошли по европейскому пути развития. Так? Вот и
давайте посмотрим, в каком году появились университеты в Ев-
ропе и у нас. Ведь возникали они не потому, что какой-то импе-
ратор захотел иметь у себя университет, а потому что это была
осознанная необходимость общества. У нас университеты появи-
лись на 300 лет позже, чем в Европе. Потому мы должны теперь
пройти этот путь длиной в 300 лет – скачков, к сожалению, не
бывает. А к этим 300 годам я прибавлю еще 70 лет, что мы шли в
другую сторону – сторону социализма. Что делать? Историю
быстрее идти не заставишь. Пускать всё на самотёк нельзя. Ког-
да бензин прыгает выше потолка так, что пахать становится
нельзя. Когда вдруг оказывается, что незачем выращивать ско-
тину, потому что молоко получается дешевле воды газирован-
ной? Ну как им было не развалиться, колхозам? Конечно, разва-
лились. И виновато в этом правительство. Потому что в доме
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виновата не старая бабка, которая у порога сидит, и не мальчон-
ка, а всегда только хозяин. Если ты берёшь на себя руководство
страной, то должен соображать, что власть означает не только
поездки на дорогих машинах в сопровождении эскорта. Тут ещё
и думать надо. А вот у наших руководителей ответственности за
судьбы страны и народа не оказалось, ума не хватило.

Почему-то мы все понятие счастья свели к физиологии – сы-
тость, комфорт. Но для человека не сытость важна. Что, он коро-
ва или бык, которого накорми – и всё, он хвост откинул – и в
сторону?! Нет, у человека, у ребёнка есть душа, есть голова. Дети –
они изначально честны. Им ничего не нужно, кроме любви.
Жизнь прекрасна! Хлеб есть сейчас, вода есть, войны бывают ред-
ко. Так давайте жить! И потихонечку все наладится. Но – через
370 лет!»

– Чего  ж это мы с вами головы ломаем о судьбе нашего села?
Вон как оказывается всё просто: надо только 370 лет  подождать,
и все само собой наладится, – говорю я. – Только почему это Еки-
мов не учёл, что в космос-то первыми прорвались русские, а не
европейцы, у которых университеты появились на 300 лет рань-
ше? А земледелие и скотоводство появилось всюду задолго до
университетов. Как вам такой оригинальный взгляд на тему на-
шего разговора?

– Ерунда какая-то, – делает вывод Николай, – ждать он пред-
лагает 370 лет, да за это время сколько раз вымереть можно, и
как такую ерунду печатают.

И ещё в этом же номере «АиФ» я прочитала материал: «Кри-
вая роста депутатского благополучия».

Министр, а значит, и депутат Госдумы должен получать ме-
сячное вознаграждение в размере 32,6 тыс. рублей. Но к этому
положено ежемесячное денежное поощрение в размере 3,9 воз-
награждения. То есть всего около 160 000 рублей. Плюс ежеквар-
тальное поощрение в размере одного месячного вознаграждения.
Чуть больше получают вице-премьеры.

А вот выплаты губернаторам по закону о государственной
гражданской службе РФ устанавливают власти самого региона
через годовой бюджет. В результате в месяц у губернатора Сверд-
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ловской области выходит 250 000 рублей, Пермского края –
117 000, Хабаровского края – 210 000 рублей, Курской области –
176 000 рублей, мэра Москвы – около 550 000, губернатора Крас-
ноярского края – 153 000 рублей и т. д.

– Нина Васильевна, а вы сколько получаете в колхозе, вы же
главный агроном? – спрашиваю.

– И главный, и единственный, – улыбается гостья. - А зарпла-
та моя аж четыре с половиной тысячи, в год со всеми премиями
получилось целых пятьдесят пять тысяч. Пять лет тому назад и
то больше получалось, в месяц по 7–8 тысяч выходило. Так что,
видите, цены растут, зарплата падает.

– Кстати, я недавно с главой одного района по телефону раз-
говаривала, у них средняя зарплата сельхозработников четыре с
половиной тысячи. Так что не одни вы такие «богатые», – я зна-
ла, какие «пособия»  получают работники современных хозяйств
нашей глубинки, и не только вятской.

Мы с Ниной Васильевной убирали со стола и готовились к
чаепитию. Николай зачем-то попросил бумагу, ручку, калькуля-
тор. Заполучив это, уселся в уголок с «АиФ». Вижу, за голову схва-
тился.

– Нина, ну-ка скажи, сколько мы зерна нынче собрали?
– Семьсот тонн, – отвечает Нина Васильевна.
– Молока сколько надоили?
– За 11 месяцев 326 тонн. Ты чего мне экзамен устраиваешь? –

возмутилась Нина.
– Я чего спрашиваю, – говорит Николай, – посчитал вот и

выходит: по колхозным ценам каждый депутат на своё годовое
«пособие» должен был сдать 342 тонны молока (это от 86 коров с
удоем 4 тонны), или 600 тонн зерна, или 27 тонн мяса (135 быков
высшей упитанности). Значит, молока наш колхоз на зарплату
одного депутата не надоил. А вот с зерном вы молодцы – уложи-
лись. Слушай, Нина, пересчитай, не ошибся ли я.

Нина Васильевна взяла калькулятор, пересчитала: «Всё верно,
расчёты-то простые.

– Да хватит чужие деньги считать, – говорю я, – давайте чай
пить.

Лучше бы не читать этих ненормальных цифр в «АиФ», луч-
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ше бы верить хоть в какую-то справедливость. Я не завидую чу-
жим доходам, считаю, что богат не тот, у кого много, а тот, кому
хватает.

Однако властные чиновники живут в каком-то другом, вир-
туальном мире. Зная, что сытый голодного не разумеет, они, ка-
жется, совсем не знают, в какой бедности живёт российская про-
винция. Хотя бы месяц попробовали сами просуществовать на
«прожиточный минимум» сельских учителей, медиков, агроно-
мов, механиков…

– Конечно, – говорит Нина Васильевна, – с такими закупоч-
ными ценами богатыми, как ни работай, не станем. Взять хотя
бы молоко, это наш основной продукт. Сдали мы его по 7 рублей
за литр молокозаводу. Там ему дали базисную жирность – убра-
ли из него 2% жира, получив с каждой тонны 20 кг масла. Поку-
патель же за нормализованное молоко платит 25 рублей за литр.
То же самое с мясом: сдаём по 90 рублей за килограмм, в магази-
не – дешевле 200 рублей за килограмм не купишь, с зерном та же
история: продаем по 4 рубля, буханку хлеба по 20 рублей поку-
паем. Кого кормит колхозник? Перекупщиков, переработчиков,
торговлю.

– Выход-то какой? – спрашиваю. – Как таким положением на
селе последнюю молодёжь не вспугнуть, они ведь будущие
кормильцы России?

– Чтоб как-то дать развиться селу, нужно увеличить закупоч-
ные цены, – Николай оторвался от душистого чая. – Например,
цену на молоко приравнять к стоимости солярки, также по мясу,
по зерну – разумную пропорцию соблюсти. А то что же: один
раз трактор топливом заправить –  и сдать за это больше тонны
зерна, или 680 литров молока, или 53 кг мяса… Да тут хоть как
работай, на одно топливо не заработаешь.

Я спрашиваю:
– Сейчас называются огромные суммы денег, которые выде-

ляют селу в виде дотаций. Что, этот вариант не устраивает?
– Дотации, – говорит Нина Васильевна, – это хорошо. Только

всегда неясно: будут они или нет. И дают их под что-то: под удоб-
рение, под технику, под горючее. А где же под нашу жизнь? Да и
потом, эти дотации ведь выделяются и распределяются чиновни-
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ками. И где гарантия, что на разных этажах распределителей эти
большие суммы не уменьшатся в несколько раз. Да и не стимули-
руют производство эти дотации. Получается, чем больше ты из-
расходовал электроэнергии, горючего, кормов и т. д., тем больше
получишь дотационных денег. А если бы за продукцию платили
достойную цену, хозяева, то есть мы, сами бы знали, как распреде-
лить полученные деньги. Если бы ещё снизили цены (до разумно-
го) на топливо, электроэнергию, минеральные удобрения.

Я удивляюсь:
– Но ведь установить справедливые цены несложно. Мне ка-

жется, при нашем-то мощном законодательном механизме это
бы в несколько чтений можно решить.

Николай быстро нашел ответ:
– Ага, а целая армия выделителей, да распределителей, да «иже

с ними» чем будет заниматься? Они-то со своими хлебными ме-
стами вряд ли расстанутся. Да если хозяйство по справедливой
достойной цене продаст свою продукцию и сможет распорядить-
ся по своему усмотрению выручкой, так чиновников всяких не-
много потребуется. И все, кто получает дивиденды с нашего тру-
да, немножко обеднеют. Вот и не пойдёт на такие простые ре-
формы наше правительство. Не любит государство своих кор-
мильцев. Оно всё больше чужих подкармливает.

– А я вот чего думаю, – говорю я, – разразившийся кризис
много бед наделает. Но кое-что хорошего он должен сотворить.
Вот пронесётся ураган. Он ведь не всё на своем пути сокрушит.
Ну, сломает сухие ветки, вывернет деревья, у которых корни сла-
бые, сорвёт рекламу… Короче, много ненужного посшибает. Так
и кризис, наверное, заставит задуматься, что главное на земле, а
что не очень. И уж крепкие-то корни, наверное, останутся, хотя
многие листья облетят. Возможно, что в это, как все говорят, тя-
жёлое кризисное время в обществе поубавится трудоспособных
и высокооплачиваемых нахлебников. Прибавится учителей, ме-
диков, строителей, агрономов, трактористов. А, может быть, в
далёких провинциях прибавится семей, которые своим трудом
оживят оставленные предками земли. Дай-то Бог. Как вы об этом
думаете?
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– Всякое может случиться, – отзывается Николай, – не зря же
говорят: всё, что ни делается, всё – к лучшему. Нельзя же жить
только за счёт дарового богатства, я имею в виду нефть, тем бо-
лее что её запасы всё, равно скоро иссякнут. Пора жить разум-
ным  трудом на земле-кормилице. У нас для этого всё есть.

Нина Васильевна в это время разглядывала мою небольшую
библиотеку. В основном на полках книги по животноводству,
агрономии, но немало и художественных. Нина взяла томик в
красивой зелёной обложке с портретом Петра I, раскрыла и про-
читала: «Вере Александровне Макаровой – вот пример настоя-
щего человека! Дай Вам Бог удачи и здоровья!

                                                                Даниил Гранин,  2004 год».
– «Вечера с Петром Великим», от самого Гранина? – гостья

удивлена.
– Да, – и я не скрываю гордости. – Вот ещё одна из последних

книг Даниила Александровича «Жизнь не переделать», тоже с
автографом и словами: «Вере Александровне – героической жен-
щине! Сердечно, Д. Гранин». Конечно, обо мне он уж слишком
хорошо сказал, но всё равно спасибо ему за то, что нашёл время
прочитать мою книжку. «Записки фермера» попали к Даниилу
Александровичу через его друга Василия Ивановича Кирова, кото-
рый приезжал в наш район к своей дочери. В сельской библиоте-
ке он наткнулся на «Записки». Что-то в них тронуло Василия
Ивановича. Вот и получилось, что я стала обладательницей двух
прекрасных книг современного классика.

Я прочитала «Вечера с Петром Великим» за два вечера. Обыч-
но книги на исторические темы скучны и трудны для восприя-
тия. Но эта… Неслучайно словами одного из своих героев Гра-
нин говорит: «Увлекательная форма повествования бывает  куда
ценнее для науки, чем учёные трактаты».

Когда читала книгу, многое, что затронуло меня в личности
великого царя, я отметила и теперь знакомила гостей с Петром I:
«Феномен Петра заключался в его воле. Способных правителей в
России было много, но воли им не хватало». «Он появился, как
вулкан из подземных сил, накопленный веками русской дремо-
ты». «По своей натуре он не «царь-плотник», он «царь-инженер».
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Он естествоиспытатель! Именно наука – его сокровенное при-
звание. Отсюда всё остальное». «Такой инженерный талант впер-
вые в истории оказался на троне. В первый и последний раз».
«Слава царя в благополучии народа». Про Петра I: «…всюду он
вмешивается, никому нет от него покоя… У него было оправда-
ние – без поджогу дрова не горят. Было и другое – страна нужда-
лась в мастерах своего дела, прежде всего, в ремесленниках. Ре-
месло – кормилец, ремесло – вотчина, ремеслу – почёт». «Приро-
да чиновника повсюду одна и та же. Устоять перед взяткой – всё
зависит от размера взятки».

В сборнике «Жизнь не переделать» меня поразила авто-
биографическая повесть Гранина «Потерянное милосердие».
Впрочем, повести, рассказы, романы Гранина не переска-
жешь, их просто надо читать и думать. Думать о прошлом
и настоящем. Здесь всё так тесно связано. Нина и Николай
пообещали, что постараются найти книги классика в биб-
лиотеке и прочтут их.

– Кстати, – говорит Нина Васильевна, – Валентина Петровна,
наша библиотекарша, попросила у вас книжку «Лекарство от бед-
ности» для сельской библиотеки. Подарите?

– Положите сразу в сумку, а то завтра забудем, – я подписы-
ваю и отдаю Нине четыре книги  «Записок фермера», – отдадите
также в школьную и районную библиотеки, себе возьмёте.

Николай разжёг камин, и теперь, удобно устроившись у огня,
мы продолжаем говорить обо всём, что нам интересно. Среди
книг Нина обнаружила несколько толстых пакетов с письмами.

– Можешь читать, – говорю, – письма не личные. Они при-
шли ко мне после выхода «Записок фермера».

Нина начала читать. Некоторые письма читала вслух, удивля-
ясь: «Как будто сговорились: пишут об одном и том же, хотя из
разных районов. Вот слушайте, пишет женщина: «Я сама уже на
пенсии, сыну 19 лет, окончил училище, а работы в колхозе нет.
Уезжать куда-то от меня он не хочет. Вот и отирается на безрабо-
тице. Колхоз наш по уши в долгах, осталось несколько единиц
техники, пилорама, несколько лошадей, около двух десятков сви-
номаток. Всё, больше ничего нет в колхозе, ах да, имеется сколь-
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ко-то развалившейся недвижимости. В общем, в таких условиях
требуется выжить, а как? Моя пенсия на сей день 760 рублей, а в
колхозе уже более полугода ничего не платили. Вот лежала се-
годня ночью и вспоминала о Вас. Прошу выслать мне книгу.
Может, наберусь ума-разума и что-нибудь получится». Нина
читает другие письма:

– Примерно одно и то же. Нет. Вот письмо от ваших коллег-
фермеров: «Можете считать, что у Вас есть последователи и в
Пермской области. Мы любим экспериментировать, использо-
вать нетрадиционные приёмы, технологии в своей работе. О Вас
мы узнали из газеты «Сельская жизнь». Были очень удивлены:
вдвоём выращивать столько продукции. Решили написать Вам
письмо и попросить выслать нам один экземпляр  Вашей кни-
ги». Да, писем много, и все просят выслать книги. Неужели по-
сылали?

– А как же, – говорю, – люди же от всей души благодарят за
книгу, рассказывают о своём бедственном положении, просят
помощи. Как им откажешь? Все просили прислать книгу нало-
женным платежом, а я посылала просто так. Кстати, самым труд-
ным для меня в этом было – добраться до почты.

Почти полтиража книг я просто раздарила. И писем я тогда
получила больше, чем за всю свою жизнь. Приятно быть хоть
кому�то полезной.

Как огонёк на поленьях, наш разговор перескакивал с одной
темы на другую. Заговорили о чуде XX века – компьютере. Я вспо-
минаю:

– В шестидесятые годы, когда ещё во всех конторах щёлкали
счеты, грохотали «Быстрицы», стрекотали «Феликсы», мудрёное
слово «компьютер»  уже было на слуху. Поговаривали, что на-
ступит время, когда всех бухгалтеров, экономистов, счетоводов
на любом предприятии заменит один человек, который будет
управлять компьютером. И боялись счётные работники этого
монстра. Для них появление его значило потерю любимой рабо-
ты. И вот свершилось. На смену примитивной счётной технике
пришли компьютеры. Но на больших и малых предприятиях не
уменьшилось число номенклатуры, не стало меньше чиновни-



231

ков, счётных работников. Короче, не стало меньше людей, кото-
рые своими руками ничего не производят. Однако остаётся только
поражаться, как скоро фантастическое открытие науки вошло в
производство и даже быт людей от мала до велика.

– Да, без компьютера теперь никуда, –  говорит Николай, по-
мешивая угли в камине. – Хорошо, что хоть в школе парни с ним
занимаются, своего-то так и не смогли купить.

– В колхозе-то есть? – спрашиваю.
– Есть один в бухгалтерии, скорее дань моде, используют его

бухгалтера только как принтер.
Разговор снова вернулся к производству. Спрашиваю гостей:
– Люди вы грамотные, нестарые ещё, не хотели бы фермер-

ством заняться?
– Думали мы об этом, считали: нет, не сможем в одиночку

большое дело сделать. А вот читал я об арендном подряде, рас-
скажите нам его суть, – просит Николай.

– В 80-е годы начали внедрять арендный подряд. Тогда насто-
ящие труженики в коллективы объединялись, работали на арен-
дованной земле арендованной техникой. Таких результатов до-
бивались! Вкалывали от зари до зари. Деньги зарабатывали за
свой результат – раньше и не мечтали о таких. Только недолго
это длилось, – вспомнила я, сколько шума, зависти было в те годы
вокруг арендаторов. – Сельское хозяйство российское, если бы
пошло по тому пути, сейчас бы совсем другим было.

– А вот что вы думаете, почему движение арендаторов так
быстро угасло? – поинтересовалась Нина Васильевна.

– Я думаю, что главное в этом – элементарная зависть чинов-
ников. Виданное ли дело: трактористы, доярки начали зарабаты-
вать больше, чем руководители хозяйств. Да и не нужны при аренд-
ном подряде оказались разного рода руководители. Вот и испу-
галась номенклатура, что останется не у дел. А арендаторства ого-
нёк тогда чуть теплился, и потушить его труда особого не соста-
вило. Условия договоров не стали выполняться, обговорённые в
них выплаты арендаторам за произведённую продукцию задер-
живались, урезались. Тут ещё зависть и даже открытая злоба од-
носельчан, которые не захотели или не смогли стать арендатора-
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ми. В это же время грянул развал Союза, а потом пошли разва-
ливаться и коллективные хозяйства, и не только они.

Пора было укладываться спать. Утром тихонько, чтоб не раз-
будить спящих гостей, ушла во двор. Приготовила аппарат, на-
сыпала в кормушку для коров корма, открыла дверь, чтоб запус-
тить коров для дойки… Перед открытой дверью на ещё не со-
всем устойчивых ножках стоял телёночек. Он был уже сухой. За-
тянула телёночка во двор, определила его в телячьей стайке, по-
радовалась: самостоятельный какой, как в тёмном пристрое дверь
угадал. Да удивляться долго некогда – доить надо. Отелилась, зна-
чит, Лилия. Поджидала я её, да точно дату отёла не определила.
Бычок родился. Кличку потом придумаю. Подоила коров. Унес-
ли с рабочим в дом молоко для переработки. Гости мои давно
проснулись и вовсю хозяйничали у плиты. Завтрак был готов,
печка затоплена. За завтраком я рассказала о чудесном телёнке,
который, едва родившись, нашел дорогу к дому.

– Загостились мы, однако, пора и честь знать, – пошутил Ни-
колай.

– Ну что ж, пошли смотреть хозяйство, – говорю я, – хотя чего
его смотреть, всё на виду.

Одевшись, вышли из дома.
– Мы были у вас в  2002 году, очень многое изменилось, много

вы понастроили, – заметила Нина Васильевна.
Мы пошли по территории хозяйства.
– Вот шесть больших загонов для свиноматок с поросятами.

Кстати, часть из них с весны я засеяла подсолнечником (сама
вывела сорт декоративного подсолнечника, назвала «Журавлик»)
и засадила топинамбуром. Осенью на эти посадки выпустили
поросят-отъёмышей. То-то они полакомились. Вот колодец, а вот
кормушка автоматическая для поросят, если будете фермерами,
сделайте такую же, очень удобно.

Николай заинтересованно осмотрел строение, которое я на-
звала кормушкой. Построили мы её по моему проекту пять лет
тому назад. Я обратила внимание «экскурсантов» на вновь пост-
роенные две секции дворов, новый пристрой к ним, большой
загон, который объединил все строения нашего хозяйства. В нём
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сейчас и бегали молодые свинки, кастраты и хрячки, одному из
которых предстояла дальняя дорога. Мы прошли по дворам, где
рабочий Валера заканчивал уборку. Николай о чём-то погово-
рил с ним и присоединился к нам с Ниной. Мы пошли к коро-
вам, бычкам, тёлочкам и телятам. Но до этого полюбовались на
маленьких теляток, особенно на новорождённого смельчака.

Коровы и взрослые телята стояли у рулонов сена и мирно же-
вали. Я познакомила Нину со своими рекордистками, которые
3–4 месяце после отёла дают по 20 литров. Вот Марта, телилась в
сентябре, с отела месяца два доила по 25–28 литров, сейчас 18–20
литров даёт, Принцесса – отёл в октябре, сейчас доит по 22 лит-
ра. Сосенка тоже хорошая корова, Золушка, Зимушка...

– Есть, конечно, и средненькие. Но я выбраковываю коров
только в крайнем случае. Жалею их.

Николай окликнул нас. Он, оказывается, стоял в загоне, лю-
бовался на снующих по нему молодых поросят и выбирал для
своего хозяйства будущего хрячка – производителя:

– Выбрал, хозяйка, хряка. Давайте ловить будем.
Договорились о цене, с трудом поймали самого крупного и

отчаянно визжавшего хрячка. Загрузили его в ящик, привезен-
ный гостями.

Нина с Николаем поблагодарили за гостеприимство, и «уазик»
по декабрьской грязи отбыл с моего хутора.

20 д20 д20 д20 д20 декабря 2008 г., пятница.екабря 2008 г., пятница.екабря 2008 г., пятница.екабря 2008 г., пятница.екабря 2008 г., пятница.
– Ну и холодина у тебя, – Ира поёживается и боится снимать

шубу.
– Да ты что, – смотрю на градусник, – целых 5о С. Сейчас, по-

дожди, включу калорифер, тепло будет.
Для меня такая температура привычна, даже до 0о С иногда

утром опускается, а вот редким гостям, особенно городским, мой
квартирный климат явно не нравится.

Наконец-то отогрелась моя гостья, сбросила шубу, но в пухо-
вый платок кутаться не перестала.

– Как же давно мы с тобой не виделись, – помогая мне накры-
вать на стол, говорит Ирина, – лет 10, не меньше.

Мы смотрим друг на друга, и нет конца нашим воспоминани-
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ям, в которых мы вернулись на 33 года назад, когда были соседя-
ми и когда у нас было так много общего. В то время я с Владиком
и Олегом приехала жить в их дом. С Ирой мы подружились сра-
зу. Она была заведующей детским садом, куда пошёл мой двух-
летний Олежка. Её Костик был в этой же малышовой группе. Мне
часто приходилось ездить в командировки, и поэтому Ира брала
на себя заботу о моих мальчишках, когда меня не было дома.

– А помнишь, зимою мы с тобой ходили в Нововятск вече-
ром? – спрашиваю.

– Не помню, зачем? – спрашивает Ира.
– Владик из школы не пришёл домой. Я сходила к мальчиш-

кам, спросила, где он. Ничего вразумительного они не сказали.
Только предположил Серёжка О., что, может, Владик остался но-
чевать у дружка. Выспросила, где тот живёт, и решила идти в
Нововятск искать сына. Помнишь?

– Да, вспоминаю, было очень холодно. А до города больше
пяти километров. И ты хотела идти одна.

– Да, и ты сказала, что пойдёшь со мною. Оставили Олега с
Костиком на твою сестру Фаину и по морозцу – быстрым шагом
в Нововятск.

– Хорошо,  что полная луна светила, а то мы бы с дороги сбились.
– А помнишь, нашли мы дом, что Серёжка подсказал, откры-

ваем дверь, в квартире беспорядок, мой Владик стоит и такими
глазами смотрит. И испуган, и удивлён, – я с трудом говорю:  меня
душат слёзы. Любое воспоминание о моём Владике для меня ис-
пытание. Но разговор о нём с тем, кто знал и любил моего сына,
как будто возвращает на миг в то счастливое время, когда все были
живы. Ира знала и любила Владика. Она тоже в слезах. Наши вос-
поминания светлы, но нас связывает общее горе. Не стало моего
Владика, когда ему исполнилось 22 года. В этом же возрасте ушёл
из жизни и Костик. Добрый, красивый мальчик, для Иры един-
ственный свет в окне, стал жертвой милицейского произвола.

– И помнишь, как под конвоем, по лунной дороге виновато,
опустив плечики, впереди шел Владичек. Он понимал, что заста-
вил нас искать его. Он просто не успел никому сказать, что за-
держался на лыжной секции и не хотел поздно в потёмках идти
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один эти пять километров. Помнишь?  Много бы дала я, чтобы
вернуть это время, – я справилась со слезами, и мы продолжали
вспоминать.

– А помнишь, как Олег с Костичком дрались из-за машины с
педалями? У Кости была машина, а у Олега только трёхколесный
велосипед, – Ира тоже вытерла глаза, и светлое, доброе время
опять ненадолго вернулось к нам.

– А я помню, как стайка наших трёхлетних малышей бегала из
подъезда  в подъезд и собирала окурки. Я иду, они меня увидели и,
как воробышки, – врассыпную, хохочут при этом. Запомнился
Олег в беленькой кепочке. И ещё стоит перед глазами: чуть траге-
дии не случилось тогда. В выходные, ты же знаешь, я часто рабо-
тала на  мехтоке (в уборку). Пришла на обед, прилегла немного –
устала. Вдруг, слышу, двери открываются, и идёт ко мне целая орава
малышни. Я вскочила. Все ревут. Только один Олег молчит, а ли-
чико его залито кровью. Все боятся, что ругаться буду. А я схвати-
ла Олега и к тебе, – ты же медик. Помнишь? – спрашиваю.

– Да нет, – говорит Ира, – забыла.
– Обмыла ты рану у Олежки (бровь сильно рассечена была),

обработала. И стали мы у притихших маленьких хулиганов выс-
прашивать, что случилось. Оказывается, на детской площадке у
карусели сломалось сиденье, и кто-то положил доску вместо него.
Вот и ударило моего малыша концом этой доски, когда он под-
бежал к крутящейся карусели. Побегали мы с тобой из-за маши-
ны, чтоб увезти ребёнка в больницу зашить рану, да где там, вы-
ходной был. Ну что, вспомнила?

– Да, немножко припоминаю. А рана потом затянулась, без
швов обошлось. Могло быть и хуже. Ударь доска в висок…

– Как сейчас вижу: твой племянник Саша и Костик на салаз-
ках. Оба весёлые, черноглазые. Костик хохочет-заливается. Саша
его быстро-быстро крутит на санках по накатанной дороге. Сан-
ки переворачиваются, и Костя уже барахтается в снегу. Такой у
Кости смех,  как колокольчик звенел. Я слышу до сих пор, как
весело и как часто хохотал Костяга-дроздяга (так я иногда драз-
нила его). Как любили мы, баловали этого красивого ребёнка. И
снова воспоминания вызывают слёзы:



236

– Да, пролетело время. И нет сейчас уже не только моего Кос-
тика, нет сестры Маруси, брата Ивана, сестры Зои. Нет уже и
Саши. Давно.

– Все ведь ещё не старые. А Саша так вообще был тогда моло-
дым.

– У меня за те годы, что мы не виделись, не стало мамочки, о
Владике ты знаешь, и через год после него не стало младшего
брата Николая. Погиб трагически. Едва сорок исполнилось.

– Помню я Николая, он еще не женат был, когда приезжал к
тебе в Шутовщину, – говорит Ира.

– Остался у него семилетний сынишка Игорь, сейчас сам мо-
лодой папаша. Впрочем, про Игоря я тебе ещё расскажу.

Долго говорили мы с Ирой о родных, близких, знакомых. Кое
с кем подруга поддерживает связь. Старались только не упоми-
нать имён наших дорогих Владика и Кости. Боялись снова разре-
веться. Хотя, конечно, незримо они с нами. Всегда. В нашей па-
мяти. До конца жизни. И никуда от этого не уйдёшь. Молчи или
говори о них, всё равно видимые и невидимые миру слезы…
сколько их вокруг…

От общих воспоминаний перешли на личные.
– Ты как уехала из Шутовщины, свою жизнь так ни с кем и не

связала? – осторожно спрашивает подруга, знает, как я отношусь
к этой теме.

– Нет, конечно, – отвечаю я, – это только те, кто не натерпелся
от семейного ига, легко бросаются снова в этот омут. А мне од-
ного замужества хватило с лихвой. Да и потом. Я никогда не чув-
ствовала, что, оставаясь с сыновьями одна, в чём-то ущемляю
себя и особенно их. Было с чем сравнивать. Вокруг столько се-
мей, где, пытаясь как-то сохранить неудачные браки, родители
делали своих детей несчастными. Скандалы, побои, унижения
терпят женщины. И врут себе и всем остальным: все муки ради
детей. А нужно ли это всё детям и не превращает ли это их жизнь
в муку? Мне кажется, на такие жертвы женщины идут не ради
детей,  а из-за своей беспомощности. Или, может, ещё из-за чего-
то. Но только не во имя любви к детям. А у тебя как все сложи-
лось?
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– Да никак, – отвечает Ира, – Василий, Костин отец, уговорил
меня, несколько месяцев жили одной семьёй. Но не смогла я по-
вторно терпеть этот брак, ушла окончательно от него. А потом,
когда Костика потеряла, всё это отошло, отлетело далеко-далеко.

– Мне часто, ещё, когда молодая была, говорили: пожалеешь,
мол, потом, что жизнь в одиночестве проживёшь. Спохватишь-
ся, поздно будет. Вот сейчас действительно поздно. Но ни разу я
не пожалела, что в своё время не бросилась на кого попало, что
не разбила ни одну семью. Что помнила: на чужих слезах свое
счастье не построишь. А ещё я видела (когда жила среди людей),
как приличные женщины в зрелом возрасте связывают свою
жизнь с алкоголиками, бездельниками. Как потом льют слёзы,
кусают себе локти, пытаясь освободиться от добровольного ига.
Да  не всем это удаётся. Цепко держат кровососущие свою добы-
чу. Помню, ездила я к Владику в армию. Он в Перми служил.
Был заместителем командира взвода. Отпустили моего сына в
увольнение. Ночевали мы с ним в гостинице, в одном номере.

И сын затеял такой разговор: дескать, мама, почему бы тебе
не связать свою жизнь с каким-нибудь хорошим мужчиной, мол,
ты же у меня молодая и красивая. Мой ответ был прямой и чест-
ный: «У меня есть два мужчины: ты и Олег, а третьего мне не
надо». Сын сказал: «Но ведь у нас будут свои семьи, а тебе одной
будет одиноко». – «Пока у меня есть вы, одиночество мне не уг-
рожает». Вот так, Ира, заботился о моем будущем мой старший
сын. И опять простой рассказ, но совсем непросто совладать с
подступившим к горлу комом.

– Вот мы сейчас заговорили об одиночестве, – справившись
со своими чувствами,  сказала Ира. – Ну ладно, я живу в городе,
вокруг меня постоянно люди – и на работе, и на улице. А ты здесь
уже 16 лет, считай, совсем одна, как ты говорить не разучилась. Я
бы так не смогла.

– Все так говорят, когда у меня бывают. Но мне иногда кажет-
ся, что люди просто себя не знают. Смогли бы, если бы нужно
было, очень нужно. Я ведь стала жить здесь не потому, что хоте-
ла уйти от людей. Я вообще-то была очень даже активной. Но
когда я уволила (я не люблю слово «выгнала») пчеловода, моё
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хозяйство на болоте ещё только зарождалось, и оставлять его без
надзора было нельзя. Помню свою первую ночь в пустом, ещё
не достроенном доме. После себя пчеловод оставил такой бар-
дак. Я не могла уснуть. Мне всё казалось, что со стороны посёлка
кто-то едет ко мне, кто-то скребётся в двери. Даже собак не было.
Чтобы не так было страшно, я зажгла керосиновую лампу (элек-
тричества ещё не было) и затеяла уборку. Рассветало, и страхов
как не бывало. Днём привела квартиру в божеский вид и больше
уже не боялась ночевать в пустом необжитом доме.

– Мы помолчали. Потом я продолжила: – Я думаю, что такое
откровенное одиночество намного лучше одиночества среди
людской толпы, где никто никого не видит и не слышит, а ещё
хуже одиночество вдвоём, когда рядом безразличный к тебе, чёр-
ствый, недобрый человек.

– Да уж это так. На себе испытала, – говорит моя дорогая со-
беседница.

– В принципе-то стремление к одиночеству, мне кажется, за-
ложено в каждом. Во мне так стопроцентно. Я помню, ещё в дет-
стве зачитывалась Робинзоном Крузо. И ещё, у Мамина-Сиби-
ряка есть рассказ «Зимовье на Студёной». Там в лесной избушке
с окном, затянутым рыбьим пузырём (не знаю, как это), умирает
старик, с ним только собака Музгарко. И мне почему-то нрави-
лось, что он один. А ещё, когда я ехала на поезде и из окна вагона
смотрела на одинокие казармы, где жили путеобходчики,  я зави-
довала их диковатой, почти первобытной жизни. И ещё я помню,
как дошкольницей рисовала дом. Дом был добротный, пятистен-
ный. Он был очень похож на мой теперешний. И я подписала: бо-
гатый дом. только не знала, какую букву писать после буквы «б»:
то ли «х», то ли «к». Читать, как и писать, я училась самостоятель-
но, еще до школы. А потом смотри, Ира, – продолжаю я разговор
на заданную тему, – ваш брат, горожане, живя на асфальте, пряче-
тесь за несколькими дверями. От кого? От людей! Вы ведь тоже
стремитесь к одиночеству. А ваши еженедельные поездки на дач-
ные участки? Ведь не ради корзинки ягод да охапки цветов вы с
неподъёмными ношами добираетесь до электричек, тратите пос-
ледние деньги на торф, стройматериалы и т. д. Делаете всё это вы
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ради чистого воздуха и… одиночества. Не так ли?
– Пожалуй, что так, – соглашается Ира.
– В связи с этим мне еще вспомнился эпизод из школьной

жизни. На уроке литературы учительница Вера Васильевна Ма-
каревич произнесла фразу, вроде из Карла Маркса (за точность
не ручаюсь): «Жить в обществе и быть свободным от общества
нельзя». «С этим не поспоришь, не так ли?» – спросила она нас. Я
подняла руку и сказала: «Я не согласна, быть свободным от об-
щества можно». Этим я заработала кличку Верка-нигилистка.
Когда высказывала  своё, отличное от остальных мнение, я име-
ла в виду Робинзона Крузо. Ну, конечно, я была неправа. Герой
Дефо ведь не с нуля построил свою жизнь на диком острове. На
нем была первоначально тканая одежда, что-то он заимел с уто-
нувшего корабля. И зёрна пшеницы, которые случайно попали к
нему, были плодом труда других людей. В общем, я была непра-
ва тогда, в детстве, и часто бываю неправой теперь.

Сейчас у меня есть помощники, которые живут в доме непо-
далеку, сейчас у нас электричество и соответственно электродой-
ка, электроизгородь, электроплита, электросепаратор, электро-
маслобойка, телевизор со спутниковой антенной… Я не оторва-
на от мира. Телевизор и радио регулярно сообщают мне, что про-
изошло в мире,  учат всему, что нужно человеку и чего не нужно.
Вокруг меня травы, деревья, цветы, надо мною небо. Со мной
мои животные. С ними не соскучишься. Ну где же тут одиноче-
ство?

– Бывает, что с людьми страшнее, чем без них. А не бывало,
чтоб на твой хутор кто-нибудь чужой забредал? – спрашивает
Ира.

– Как-то осенним вечером дою коров (я тогда одна работала),
слышу: собаки лают. Вышла из двора и вижу: стоит маленькая
старушка,  замерла, собак боится. «Бабушка, – говорю, – откуда
ты взялась?»  Отогнала собак от бедняжки,  вижу, что она вся
дрожит. Под локоток увела во двор, закончила дойку и повела
вечернюю неожиданную гостью в дом.

И старушка поведала мне, что приехала из Лянгасово в Ежиху
за клюквой. Одна, без попутчиков. Ходила, бродила по клюквен-
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ному болоту, заблудилась. И пошла куда глаза глядят. Она уже
не думала о ягодах, она думала,  как выбраться из угрюмого пу-
гающего сыростью и надвигающейся темнотой леса. Она уже не
слышала шума железной дороги, которая могла бы стать ориен-
тиром.  Её тесные резиновые сапожки были полны воды, ягоды в
рюкзаке уже не радовали, а были тяжёлым грузом,  который тя-
нул к земле. Старушка, опираясь на палку, от кочки к кочке шла
неведомо куда. Я прикинула: по прямой от Ежихи до моего дома
не меньше 25 километров. Сколько же прошла старая женщина,
петляя по лесным буеракам? Уж я-то эти леса знаю. Расскажу тебе
потом, откуда знаю. Так вот представляешь, как она обрадова-
лась, когда увидела рулоны сена на моих площадях. У меня, го-
ворит, откуда-то силы взялись, всё равно, думаю, к людям вый-
ду. А тут и свет увидела, я прожектор включила, когда темнеть
стало. Представляешь, каких страхов она натерпелась. Волков,
говорит, очень боялась. Думала,  если вдруг нападут, на  дерево
заберусь. Как бы она это сделала, не знаю. Накормила я странни-
цу, которая на меня как с неба свалилась. Кровать указала. Пред-
ложила разуться. Куда там. Как ни тянула я сапоги с ног бедняж-
ки, ничего не получилось. Тесные резиновые сапожонки будто
вросли в измученные разбухшие ноги. Так и улеглась спать моя
мужественная гостья в резиновых сапогах. Утром полшестого,
только начинало светать,  объяснив дорогу, я проводила семиде-
сятилетнюю путешественницу на электричку. Думаю, что семь
километров по наезженной дороге она прошагала с удовольстви-
ем. Каждое лето, когда поспевают ягоды: сначала черника, потом
брусника, затем клюква, в наши леса устремляются сотни людей.
И ни одного сезона не бывает, чтоб кто-нибудь бесследно не ис-
чез. В основном это пожилые люди. И зачем так рисковать?

– Один случай такой был? – спрашивает Ира. – Больше никто
на тебя из леса не выходил?

– Несколько таких случаев было. Но вот эта старушка-даль-
нобойщица запомнилась больше других.

– А вот со злыми намерениями гостей не было? – продолжает
допрашивать меня подруга.

Я вспоминаю: было такое, не было, ага, вспомнила.
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– В ту зиму с трассы на моё хозяйство была дорога прогребе-
на. Заготовители через мои владения лес возили. Я, кстати, не
люблю, когда лишние дороги у меня появляются – защищённым
себя не чувствуешь. В одну морозную ночь слышу: собаки лают.
Вскочила, в окно выглянула: светом фар от трактора двор осве-
тило. В загоне, где ночевали телята и коровы, услышала неисто-
вый рёв быков. В ту пору был у нас  бык Рикардо, огромный,
чуть не тонну весил и очень не любил чужих мужиков. Так вот
этот Рикардо поднял на рогах жерди загона и – прямиком на трак-
тор с незваным ночным гостем. Тракторишко-то маленький, у
нас такие «бобиками» зовут. Тракторист, бедный, куда деваться,
не знает. Развернуться негде. А эта живая махина тяжелее трак-
тора упёрлась рогами в радиатор и рычит. Я это всё из окна на-
блюдаю. Благо, прожектор светит, да и фары горят у трактора. И
нисколько мне было не страшно, скорее смешно. Боялась толь-
ко, что Рикардо трактор опрокинет. Тракторист тихонько вклю-
чил заднюю передачу. Трактор пятится, бык подгоняет его, ко-
пытами снег гребёт и мурявкает. Вот, наверное, неизвестный (а
может, и известный) тракторист  страху натерпелся. Добрался
трактор до пятачка, где развернуться можно, вырулил да и был
таков. Только красные огоньки сверкнули. Короче, победили мы.
Тут я поняла, что в случае чего есть кому защитить меня. Соба-
ки, да и бык тоже.

– И ты не испугалась?
– А чего бояться? Незваный же гость уехал, не знаю только,

зачем приезжал. А я, пока у окна стояла, замёрзла, сама видишь,
как у меня здесь «тепло», под одеяло забралась, зуб на зуб не
попадает, дрожу вся, и такой хохот напал на меня. Одна лежу и
среди ночи хохочу, как ненормальная.

– Может быть, Рикардо тебе жизнь спас?
– Спас-то спас, но на рогах я у него побывала.
– Как это?
– Один раз попросились рабочие с делянки (недалеко от моего

дома лес заготовляли) прицеп с будкой подремонтировать,  наш
сварочный аппарат потребовался им. Я  разрешила. Подъехали они
к сварке, кабеля растянули,  варить начали. А в это время быки из
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загона вышли, рядом с загоном силосный бурт был,  вот быки и
решили поесть силоса без нормы, загон сломали. А я уже говори-
ла, что Рикардо чужих мужиков терпеть не мог. Вот и направился
бычище к мужикам у сварки. Они как увидели его, поскорее в буд-
ку спрятались. А мне что делать, гостей-то спасать надо, не век же
им в будке сидеть. Да Рикардо и там их в покое не оставляет. Зем-
лю роет (начало апреля было), рычит. Я скорее насыпала корму в
ведро, подбежала к нему, под морду корма поставила,  бык мор-
ду в ведро ткнул, ест. Успокоился. Я ведро переставляю, быка от
мужиков подальше увожу. Не боюсь нисколечко, никогда он меня
не обижал. И тут Эмми откуда-то выскочила. Это молодая рот-
вейлерша. А надо сказать, Рикардо такой мощный, а собак боял-
ся здорово. Выскочила Эмми и хвать быка за хвост. И тут я по-
чувствовала, что ведро из моих рук  летит в сторону, сама я лечу
вверх, кувыркаюсь в воздухе, падаю на грязь, опираюсь руками
о землю, и на меня направлены острые рога.  По жидкой грязи я
отползаю в сторону, встаю на ноги. Рикардо занят уже не мною.
Он не знает, как отделаться от назойливой Эмми, которая злоб-
но лает на него и пытается схватить за хвост. За всей этой сценой
наблюдали чужие мужики, из-за которых она и разыгралась.

– Ну и как ты усмирила быка? Я бы после этого всех рогатых
бояться стала.

– Отозвала Эмми,  заперла её в столярке, набрала снова корма
в ведро и, теперь уже с опаской, завела Рикардо во двор, закрыла
его и в загон не выпустила. Олег тогда учился в техникуме. Я
связалась с ним  по телефону. На другой день со знакомым охот-
ником они приехали, и Рикардо не стало. 450 килограммов мяса
от него мы сдали. Такой громадины у нас ни до, ни после не было.

– Со свиньями, наверное, легче работать, или как?
– Или как. Всякое бывает. Обычно свиноматки спокойные. Но

вот если их во время опороса потревожишь или поросят у них
отнимаешь, могут и наброситься. Не все, конечно, такие агрессо-
ры, но… бывает. В начале мая из соседнего района приехали к
нам за поросятами. Отобрали поросят около сотни, посадили их
в большие ящики, которые находились в кузове грузовой маши-
ны. Дорога до посёлка была в то время почти непроезжей. Олег
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на тракторе порожняком сопровождал машину с поросятами. И
вот живой груз отбыл. В гараже остались я и Сергей В. Он помо-
гал Олегу в весенних работах, в данный момент возился с сошни-
ками сеялки. Я была  у двора и заметила на бугре среди рулонов
свинку,  которая теребила сено и укладывала его в груду. Верный
признак, что собирается пороситься. Я взяла прут и крикнула
Сергею: «Помоги перегнать свиноматку во двор». Сама же, не
дожидаясь его, подошла к свинке и легонько хлестнула её с це-
лью отогнать от начатого гнезда. И тут свиноматка неожиданно
сбила меня с ног. Я оказалась в беспомощном положении. Среди
рулонов на бугре, ноги выше головы. Свинья яростно наброси-
лась на меня. Я была в трикотажном платье, в коротких резино-
вых ботиках. Мгновенно платье на животе превратилось в кло-
чья. Свинка бешено пыхтела, и я уже у самого лица видела эту
ужасную клыкастую морду. Мой спаситель Сергей подоспел вов-
ремя. В его руках был тонкий резиновый шланг, он с остервене-
нием хлестал взбесившееся животное, отчего она всё-таки отсту-
пила от меня. С трудом загнали мы её в стайку для опороса. Трое
суток свинка не могла разродиться. Без сожаленья я распоряди-
лась забить её. Неглубокие ссадины на моем теле скоро зажили.
А вот платье это больше нельзя было надевать.

Или вот ещё случай.
Во время вечерней дойки услышала отчаянный визг малень-

кого поросёнка. Бросилась во двор, где содержались восемь сви-
номаток с семьюдесятью поросятами. Днём они все вместе бега-
ли в загоне, а вечером я их загоняла во двор. И вот у одного по-
росёнка ножка попала под половицу, которую свиноматки при-
подняли. Моя первая реакция – освободить поросёнка. Свино-
матки возбужденно, неистово хрюкая, набросились на меня. Я,
конечно, вынуждена была отступить. Какое там – спасти малень-
кого пленника, самой бы живой остаться. Одна свиноматка все
же умудрилась тяпнуть меня за ладонь. Видимо, когда я протя-
нула руку к малышу. Из раны – пенящаяся кровь. А в станке до-
ится Зимушка, да десять коров ещё не доеных. Засыпала рану
стрептоцидом, замотала бинтом и со слезами на глазах продол-
жала дойку. Куда деться, коровы же не виноваты, что я такая глу-
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пая. Думать надо было, прежде чем врываться к разъярённым жи-
вотным. А на ладони, смотри, какой загрубевший длинный шрам
остался. Через два дня на мой юбилей приехали гости. Моя рука
была забинтована.

– Живёшь здесь, считай, одна, вокруг хищники бродят (в
книжке твоей читала), а вот чего ты больше всего боишься?

– Больше всего я боюсь пожара. Три раза горело мое болото.
Два раза охотники подожгли по халатности. А один раз был
умышленный поджог. Я даже знаю, кто это сделал. Да как гово-
рится: не пойман – не вор. Впрочем, Бог ему судья. Тогда больше
сотни гектаров торфяника под огнём было. Два огромных кара-
вана торфа сгорели. Рулоны сена чуть не из огня в дыму вытас-
кивали. Сеяные травы здорово пострадали. Такие ущелья в тор-
фе огонь наделал. А ещё очень боюсь короткого замыкания во
дворе. Прошлым летом вхожу утром во двор: такой звук слышу,
как будто целый клуб змей шипит. Поскорее рубильник выклю-
чила, побежала за фонариком. Оказывается, главный кабель по-
вреждён, провода оплавились, изоляция – тоже. По телефону едва
договорилась с электриком торфопредприятия, только после
обеда они смогли приехать. А коровы не доены, да и камера хо-
лодильная мясом забита. Приехали ребята с посёлка на мотоцик-
ле, еле ещё проехали – грязь непролазная, дожди перед этим про-
шли. Быстро устранили последствия крысиной диверсии, и элек-
тричество снова к моим услугам. Крысы на месте выхода главно-
го кабеля из земли сгрызли изоляцию, и вот результат.

Два раза дом чуть не сгорел.
– Расскажи.
– Один раз жарким летом (сенокос был) приехала ко мне бух-

галтер Валентина Алексеевна. Обговорили мы с нею все счётные
дела, я подписала документы, и мы пошли к Олегу, чтоб он увёз
Валентину Алексеевну в город. А в то время у нас работала бри-
гада трактористов из колхоза. С председателем мы договорились:
трактористы на колхозной технике заготовляют сено на моих пло-
щадях, а зимою половину заготовленных кормов увозят к себе в
колхоз. У нас тогда не было пресса, да и сена много, а у колхоза не
хватает. В тот момент все трактористы были на косьбе. Валенти-
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на Алексеевна говорит: «Дай-ка я посмотрю, как парни устрои-
лись» и открыла дверь соседней с моей квартиры. Комната была
полна дыма. Стена занималась огнём. Вырвали вилку из розет-
ки, заплескали начинающийся пожар. Оказывается, парни вклю-
чили электроплитку, поставили на неё кастрюльку с водой. Вода
выкипела. Вначале начала тлеть скамья, на которую они, глупые,
без всякой изоляции поставили плитку. Спасибо Валентине Алек-
сеевне. Если бы не она, скорее всего, дом бы тогда при такой жаре,
да без воды, отстоять было бы трудно.

– А второй раз?
– А второй раз тоже по неосторожности нашей. В конце зимы

приехала к нам киногруппа из Москвы. Снимали фильм «Фея
болот». Я попросила Толю К. принести золы из бани. Хотела дать
её поросятам на снегу – для съёмок кадры нужны были.

Через какое-то время выхожу с веранды – крыльцо в дыму, и
вижу: горит стенка напротив ступенек. Огнём горит. Скорее за-
кидали очаг снегом. Тут и Толя подоспел. Он огребал крышу дво-
ра от снега и с высоты увидел дым. И, конечно, понял, что стал
виновником загорания.

Оказалось, зола была горячей, хотя баню топили два дня на-
зад. Как он этого не заметил? Да и более того, зачем мешок с зо-
лой заносить на крыльцо?

А ещё много лет тому назад я сама, своими руками сожгла
баню.

– Вот это да! Чем она тебе помешала?
– Да не помешала. Баня была хорошая. Было, кажется, 2 мая.

Олег отдыхал в этот день в посёлке, у себя дома. Я занималась
уборкой территории. Не понравилась сухая трава. Давай подо-
жгу, думаю. Чиркнула спичкой. Вначале как-то лениво горело. А
потом пламя ожило, затрещало, запрыгало по сухой траве, раз-
бежалось на несколько огненных ручьёв. Пока один затаптыва-
ла, другой, третий оживает. Подбежал маленький огонёк к пред-
баннику. С граблями бросилась на него, не убила, прокрался за
дощатую стену, и вначале дым, потом огонь из двери.

За день до этого я наносила в предбанник с веранды всё, что
мне там мешало: зимнюю одежду, обувь, вощину. Килограммов
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40 чистой, много раз переплавленной вощины унесла я в пред-
банник с веранды. Она-то и полыхнула в первую очередь.
Оранжево-красный тюльпан огня взметнулся к небу, чёрный дым
и вой. Так жарко и радостно пожирал огонь баню и всё, что там
было. А я стояла на крыльце. И думаешь, какие чувства я испы-
тывала?

– Ну, какие. Горевала, ревела, наверное.
– А знаешь, я стояла и радовалась.
– Ещё чего. Ты умом, случайно, тогда не тронулась?
– Нет. Я радовалась, что не бросилась в баню спасать стираль-

ную машину и ещё кое-что хотя бы. Первые мысли были такие.
Я бы ничего не успела. Я бы сгорела заживо. А тут я живая и
невредимая стою на крыльце… Сильного ветра не было, хотя при
пожаре он всегда возникает. За дом я не боялась. Но вещей я по-
теряла тогда немало. Сгорела стиральная машина, доильные вед-
ра, много одежды, обуви. Чего стоит вощина...

– Ну баня-то у тебя есть. И неплохая. Новую построили?
– Да. А куда денешься? Живёшь на хуторе – без бани

нельзя.
– Ты мне обещала рассказать про Игоря, сына Коли.
– Слушай. Года три назад это было. Копаюсь я в цветнике.

Слышу: собаки лают. Вышла за калитку. Стоит незнакомый мужчи-
на. Поздоровался. Спросил Веру Александровну. «Слушаю вас», –
говорю. «Нужны ли вам рабочие?» – спрашивает. «Нет, – говорю, –
управляемся сами». Вижу, мужик мнётся, уходить не спешит. «От-
куда вы?» – спрашиваю. «Да тут такая история…» И поведал он,
что обокрали его в Москве, когда он добирался от сестры в Се-
ров. И документы, и деньги, и вещи будто бы похитили. Теперь
как добраться домой, не знает. – «Хотел у вас заработать хотя бы
на дорогу. Может, всё-таки возьмёте, я ведь и тракторист, и плот-
ник, и печник». А мы тогда как раз в новом доме для рабочих
печку класть собирались. Я уже хотела договариваться с печни-
ком, который предыдущим летом клал в моём доме печь и ка-
мин. Специалист классный. Печь с камином, как игрушки полу-
чились, и топятся прекрасно, и тепло от них. Ну, думаю, поверю
человеку, печь сложим, да и веранду с дровяником к новому дому
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пристраивать надо. Возьму, заодно доброе дело сделаю. Челове-
ка из беды выручу.

Короче, взяла на работу. Поселила в доме, где жил Толя К. Он
помогал мне по хозяйству.

Начали класть печь. Что никакой он не печник, поняла почти
сразу. Печка получилась кривоватая, клал неаккуратно. Ну, ду-
маю, может, в конце кладки оформит свою работу. Все-таки я не
специалист в печном деле. А перед этим я по телефону разгова-
ривала с Игорем. Он мне сказал, что собирается уволиться со сво-
ей работы и захотел приехать ко мне, вдруг ему понравится ра-
ботать у нас в хозяйстве. Знаю, что парень он работящий, не-
пьющий, любит технику, умеет на ней работать. И вот Игорь
приехал. Включился в работу. Печку неказистую помогал доде-
лывать, потом веранду с дровяником строили, крыши сушилки,
дворов рубероидом крыли. Всё ровно вижу –  не его это. Парень
молодой, неженатый. Ему надо жизнь устраивать, а на моём ху-
торе это не получится. Договорилась я с одним руководителем,
что есть возможность трудоустройства Игоря водителем «КамА-
За»  с очень приличной зарплатой. Игорь вроде бы согласился. А
наутро сообщает мне, что дядя Серёжа (приблудный печник)
предлагает ему стать водителем «БелАЗа». Дескать, там, где он
живёт, есть рудник. Добывают никелевую руду. Работают там ис-
ключительно на «БелАЗах». Водителей этих гигантов всегда не
хватает, даже свободные машины есть. Полтора месяца стажи-
ровки – и, дескать, получишь права на управление «БелАЗом».
Загорелся мой Игорёк, ещё бы: поработать на такой машине –
мечта любого шофёра. Вот и заявил мне, что поедет с дядей Се-
рёжей в Свердловскую область и будет там работать на «БелА-
Зе». Я попыталась отговорить Игоря, да куда там. «Поеду, и всё».
Собрал свои вещи. Он с собою даже зимние из дома прихватил,
благо добрался до меня на своём стареньком «Москвичонке»,
который у него сиял, как новенький. Выплатила я деньги за ра-
боту ему и «дяде Серёже». Олег увёз их на вокзал в Котельнич.
Договорились перед отъездом, что сразу же, как приедет, позво-
нит. Ехать, кстати, они собирались на электричках. У «печника»
же паспорта не было.
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– Ну и как, устроился Игорь на «БелАЗ»?
– Слушай дальше. История ещё не закончилась на этом. Уехал

мой Игорь. Перед отъездом в дальние края к тёте, материной се-
стре, в Кирове заскочил. Там ему ещё денег дали.

Жду звонка от Игоря. Сутки, двое… Неделя проходит. Давно
бы доехать должен. Нервничаю, ночи не сплю. Вдруг в 4 часа утра
звонок. Хватаю трубку. Олег звонит. Говорит, что звонил Игорь…
из Кирова, что приедет на дневной электричке, всё расскажет сам.
Отлегло от сердца немножко. Но всё-таки, почему звонил из Ки-
рова? Да, впрочем, какое счастье, что хоть живой. После обеда
привёз Олег Игоря от электрички. И Игорь рассказал, что с «дя-
дей Серёжей» они добрались до Серова на перекладных, переса-
живаясь с электрички на электричку. Чуть не в каждой элект-
ричке проверяли документы. И «дядя Серёжа», показывал на Иго-
ря и говорил, что едет с племянником. У Игоря документы про-
веряли, а «дядю» оставляли в покое. Как только добрались до
Серова, «дядя Серёжа» оставил Игоря на вокзале, а сам поспе-
шил якобы в туалет. Ждал Игорёк, ждал своего «работодателя»
из туалета, да так и не дождался. Пришлось возвращаться, так и
не увидев гигантской машины, на которой в своих мечтах он уже
поработал. Говорю ему: «Твой дядя Серёжа тебя как проездной
документ использовал, а потом за ненадобностью выбросил».
Игорь согласился со мною.

– Рисковали вы здорово. Кто знает, что за фрукт этот ваш «дядя
Серёжа».

– Да, Ира. Может, я вообще какого-нибудь преступника скры-
вала. Хотя в хитрости ему не откажешь. Смотри, как из положе-
ния выкрутился. А печку его мы на следующее лето разобрали.
Дыма много, тепла нет. Теперь металлическую «буржуйку» там
поставили. Местный сварщик – золотые руки сварил такое чудо.
Быстро нагревает квартиру, места занимает мало. В этой истории,
конечно, я виновата. Нельзя так доверять людям на слово.

– Мне кажется, что доверие к людям у нас в крови, я вот тоже
всем верю, а потом себя ругаю. Ну, расскажи ещё что-нибудь.
Мне интересно.

– Давай ещё расскажу, как я обожглась со своей доверчивос-
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тью. Было это давно. На дальних площадях мы посадили гекта-
ров пять картофеля. Урожай вырос отменный. Нашли сбыт. За-
езжие дагестанцы через посредника договорились, что заберут
весь урожай картофеля нашего в обмен на зерно. Я считала сдел-
ку выгодной. Картофель был ещё не убран, а они уже привезли
зерно на целых 42 тысячи рублей. Деньги по тем временам боль-
шие.

С картофелем у меня была проблема: как убрать, картофеле-
копалки не было. Договорилась с директором школы: обещал
помочь в уборке. И вот целых 10 дней мы привозили и увозили
школьников на уборку картофеля. Копали вручную. Это было
несложно. Ребятишки брали куст руками, тянули его, и ровные
крупные чистые картофелины легко извлекались из пушистого
торфа. Накопали много. Сортировать и затаривать в мешки по-
могли женщины-пенсионерки из посёлка. Управились мы тогда
удачно – до 15 сентября. Именно тогда грянул сильнейший за-
морозок, который погубил урожай у всех, кто припозднился с
уборкой клубней. А у нас ровные, крупные, чистые клубни были
затарены, заботливо укрыты толстым слоем сена. Ждали поку-
пателя. А он всё не ехал и не ехал. Наконец появился. Сам Маго-
мед. Помню, так его звали. Ещё не посмотрев товар (картофель),
он заявил: «Картошку брать не буду, картошка мёрзлый». Как ни
убеждала его, что мы сберегали урожай от мороза, высыпали из
нескольких мешков картофель, доказывая, что клубни не повреж-
дены. Ни в какую. Упрямый, как осёл. Короче, дал он нам срок
одну неделю, чтоб мы отдали ему 42 тысячи рублей за зерно. Я
могла бы отказаться от его условий. Договаривались-то об обме-
не. Но не умею я рядиться. Да и потом, связываться с такими
«товарищами» себе дороже. Волей-неволей, пришлось искать
деньги. Но где, у кого просить в долг такую огромную (по на-
шим понятиям) сумму? Богачей среди наших с Олегом знако-
мых не было. Единственный, кто выручил нас тогда, был колле-
га-фермер: Аркадий Рафаилович Санович. Он тоже не был бога-
чом. Но он просто поверил нам, что мы рассчитаемся быстро.
Действительно, в течение двух месяцев мы погасили долг. По
частям отдавали: по 5, по 10 тысяч. Даже сейчас бывает: иногда
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приходится перехватывать денег, но нам верят и потому выру-
чают.

– А вот не было случаев, чтобы кто-то вредил вам, вашему
хозяйству? Есть ведь злые люди.

– Ну как же не было. Было. Я уже тебе рассказывала, как горе-
ло подожжённое болото. Между прочим,  горело два года. На зиму
огонь забрался в торф, затаился там, а весной опять выполз на-
ружу. Я всё то время как больная ходила. Посмотрю в ту сторо-
ну,  увижу дым, и на весь день настроение испорчено. Несколько
раз электричества нас умышленно лишали. А один раз в магист-
ральный канал, из которого коровы, телята и поросята пили, ка-
кую-то гадость ядовитую бросили. Три дня вода шла жёлтая и
горькая. Чудо, что никто из животных моих не отравился. Быва-
ло, что стреляли в моих поросят. Олег при забое даже картечь
находил иногда. Трёх быков бесследно потеряли. На кого гре-
шить? Может, волки,  а может, и не они…

– Всё-таки волки вредят вам?
– Понимаешь, не каждый год они себя проявляют. Вот про-

шедшим летом видела я волка недалеко от двора, но потерь в
сезоне от волков вроде бы не было. Нет, нет, вру.  Прошедшей
осенью на годовалую тёлочку набросились ночью волки. Бок чуть
не до внутренностей выгрызли. Утром мы её у кормушки обна-
ружили. Она, бедная, ещё ходила.

Позапрошлой осенью быка загрызли. Сожрали всего, остави-
ли голову да позвоночник. А на другой день на полугодовалую
тёлочку среди дня набросились два волка. Даже собаки не могли
отбить. Отступили, когда рабочий на лай собак прибежал. Но
телёнка уже это не спасло. Что поделаешь, живём среди дикой
природы и платим за это. Да, забыла, осенью прошлой несколь-
ко раз на пастбище выходили два волка. Да пастух со стадом был,
так что отогнал их.

Были случаи, что и собственные собаки нападали на телят и
даже загрызали насмерть.

– Расскажи.
– Мои коровы иногда рождают телят в лесу. Бывает, не усле-

дишь, когда корова обгуляется – точный срок отёла не знаешь. А
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им только этого и надо. Не досчитаешься утром коровы или
стельной тёлки, знаешь, что ушла в лес, и отправляешься искать,
или жди, когда придёт с теленком. Так и в этот раз получилось. В
лесу отелились сразу две коровы: Аврора и Полянка. И решила я
немножко поэкспериментировать. Посоветовалась с Олегом, обе-
их коров с телятами оставили на пастбище. Тем более Полянка
была тогда первотёлком, молока у ней было немного, Аврора тоже
не рекордистка. Вечером ко двору пришли обе коровы. А телёно-
чек один – Аврорина тёлочка. Беленького бычка от Полянки нет.
Пошла искать телёночка. До самой темноты ходила по кустам,
колючему мелколесью. Тем временем коровы на дойку собрались.
Подоила их. Ночью не спалось. В сентябре светает не рано. Взяла
фонарик, пошла доить коров – думаю, пораньше подою, пойду
искать телёночка. Только подошла ко двору, слышу, корова ре-
вёт не очень далеко в кустах. Да не ревёт, а будто стонет. И пошла
я в темноте на этот стон. Иду по болоту, вязнет. Свечу под ноги
фонариком. Пока шла, немножко рассветало. И вижу я свою
Полянку. Она до самой земли опустила голову, нюхала влажный
торф и не мычала – она стонала, стонала от горя. Так человек,
которого постигло что-то ужасное, обхватывает голову руками
и, не имея возможности что-то изменить, стонет от невыноси-
мой боли.

Увидев меня, Полянка подняла голову и подошла. Она как
будто хотела сказать: «Отдавай мне моего телёнка, ты виновата,
что его больше нет». Ну, конечно, не могла она мне сказать это, я
сама винила себя, что такой прекрасный телёнок был загублен.
Кем? Я стала исследовать участок. Поляна была затоптана следа-
ми обезумевшей от горя коровы. Но все-таки я увидела, что по
нему тянулся след: что-то тащили по торфу. И следы волчьи,
крупные – взрослого волка и маленькие. «Волчонок с волчицей», –
подумала я. След тянулся к магистрали. Значит, решила я, за ка-
нал добычу утащили, а может, на берегу сожрали. История полу-
чила продолжение через несколько дней. Увидела около дома, что
Багира что-то грызёт. Подошла. Вижу, у неё в зубах телячья нож-
ка, белая ножка с маленькими копытцами. Так вот кто сожрал
телёнка у Полянки. Вот хищница, которая позарилась на тех, кого
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должна была охранять. У Багиры тогда был щенок, четырёхме-
сячная овчарочка Дэзи. С нею, значит, и охотилась Багира. Вот
почему рядом с большими следами я видела маленькие. Только
не волчьи это были следы.

А Полянка больше недели по ночам, а иногда и днём стонала
на той поляне, где собаки растерзали её первого телёнка. Кстати,
сама она появилась на свет именно на той поляне. При виде со-
бак Полянка с тех пор долго ещё бросалась на них.

– Ну и как ты наказала собак?
– Да как их накажешь. Они ведь хищники по своей природе.

Конечно,  бывает, что и вредят они. Кроме этого случая, были и
другие, когда они покушались на моих животных. Один раз
загрызли новорождённого телёнка на пастбище. Черёмуха тог-
да невзначай отелилась. Свинку супоросную заживо загрызли
один раз. На телёнка, уже четырёхмесячного набросились, рани-
ли его здорово. Пришлось телёночка забить.

– Меня встретили две собаки. Ты их называла, Дана и …
– Багира.
– Та самая?
– Да, та самая. Сейчас она уже старая, ей двенадцатый год.

Без собак на хуторе никак нельзя. Считай, они единственные
защитники. Даже если просто лают, значит, кто-то чужой чу-
дится им, может, человек, может, зверь. Они у меня не пусто-
лайки, зря голос не подают. А вообще-то с собаками мне не ве-
зёт. Нет, они не умирают, их не воруют, но с ними связано
столько историй…

– Расскажи.
– Тебе интересно? У тебя у самой был ризеншнауцер. Как твою

собаку звали… Подожди, вспомню. Хэли… Да?
– Надо же. Запомнила.
–  Где она, что с ней стало?
– Украли её. Знаешь, сколько я слёз пролила из-за этого.
– Я тоже часто из-за собак расстраивалась. К ним ведь привы-

каешь, ты их любишь, они тебя. Ну что ж, слушай собачьи исто-
рии. Их много. Когда я здесь поселилась, у меня не было ни од-
ной собаки. Потом мне подарили двух щенков-лаек, Боя и Лай-
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ду. Подросли. Лайда от дома никуда не убегала. А вот Бой… Если
на человеческие качества его поведение перевести, так бабник он
был. За три километра в деревню постоянно убегал к чужим да-
мочкам собачьего племени. За это и поплатился. Застрелил его
один дурной охотник, за лису принял. Бой был ярко-рыжий. Ос-
талась Лайда одна. Одна собака не защитник. Привёз Олег из
Кирова длинношёрстную овчарку Джулию. Сказал, что друг по-
дарил. Потом оказалось: без хозяина собака осталась, пожалел её
сын, да и знал, что компаньон для Лайды нужен.

Один раз летом занимаюсь на цветнике и вижу: идёт к нам
огромный «Кировец». Думаю: «Что за гости на таком гиганте по-
жаловали?». Остановился трактор, и спускаются с него Олег с
большой сумкой и… Эмилия Адриановна Штина. Вот это гос-
тья так гостья. Смеются, рады, что не пешком добирались. Олег
в первую очередь сумку свою открывает и выпускает из неё щен-
ка овчарки. «Купил, – говорит, – за 7 тысяч». Это был 1994 год,
так что цены тогда дикие были. Нулей много. Как я была счаст-
лива! Самая моя желанная гостья, профессор Эмилия Адрианов-
на второй раз оказалась на моём болоте. Только первый раз она
приезжала, когда я работала еще на торфопредприятии, а сейчас
на этом же торфомассиве я полная хозяйка. Но об этом визите
знаменитой Эмилии Адриановны разговор особый.

Сейчас же я тебе рассказываю о моих собаках. Итак, появился
у меня щеночек. Долго подбирали кличку. Назвали Анчаром. Ох
и умница же был. И красивый очень. Особенно запомнился он
мне, когда ушки у него начали вставать. Поднимутся домиком,
потом –  раз и упадут. А он по ступенькам крыльца на веранду
пробирается. Ступеньки высокие, трудно ему. Теперь стало у нас
три собаки: Лайда, Джулия, Анчар. Вырос щенок, превратился в
умного красивого пса. Страсть у него была: подбирал палку,  бро-
сал мне под ноги и требовательно смотрел в глаза: дескать, бро-
сай, хозяйка, я поймаю. При этом нетерпеливо лапами рыл зем-
лю. Бросишь ему палку, поймает, снова тащит, и так без конца…
Хоть куда брось, хоть в воду, хоть в кусты, обязательно эту пал-
ку найдёт и притащит.

Скоро друзья подарили ещё одного щенка овчарки – месячную
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Багиру. Стало у нас  четыре собаки: Лайда, Джулия,  Анчар и Багира.
Ещё подруга Надежда Павловна уговорила забрать у нее двух-

месячную девочку – ротвейлера. Разрекламировала эту породу
как лучших охранников. И стало у меня пять собак – целая сво-
ра. Их же прокормить надо. Еще щенки регулярно рождаться ста-
ли. Особенно хорошенькие появлялись у Багиры. Чистопород-
ные овчарки. Да и Лайда приносила щенков, больше похожих на
Анчара,  чем на неё. С трудом, но раздаривали мы щенков. Иног-
да с ребятами, даже с ночлегом, приходила Александра Ильинич-
на. У ребят до слёз дело доходило: всем щенков хотелось заиметь
от наших собак,  а щенков не хватало.

Пятеро собак – многовато. Эта свора часто устраивала схват-
ки. Один раз крупные, сильные собаки набросились  на Лайду.
Чем я только с яростью ни колотила их, пытаясь разогнать. Я
видела, что у Лайды ранена задняя нога, уже видна кость. А Эмми
со своей мёртвой хваткой готова загрызть маленькую Лайду. Да
и Анчар с Джулией яростно треплют её. Отвоевала я всё-таки со-
баку. Но ножка болталась на сухожилии. На трёх лапах упрыгала
бедняжка в раскрытый подпол,  куда раньше мы заносили ульи
на зиму. От жалости к искалеченной собаке у меня сжималось
сердце. Лайда сидела, и ты бы видела,  какой обречённый, стра-
дающий взгляд был у неё. Ещё два года жила Лайда, шустро бе-
гала на трёх лапах и даже два раза щенилась.

Джулия умерла от старости. Эмми стала жестоко расправлять-
ся с гусынями, чуть всё моё белокрылое стадо не уничтожила.
Увёз Олег её Надежде Павловне. Остались Анчар с Багирой.

Милого пушистого щенка кавказской овчарки подарил Олегу
друг. Боем, в честь нашего первого охранника, назвали мы оча-
ровательного малыша с толстыми лапами. Скоро этот малыш
превратился в могучего пса. Рано, рано мы взяли этого щенка.
Бой начал обижать нашего умного Анчара. А потом стал и на
людей бросаться. Пришлось посадить его на цепь. Мне в хозяй-
стве цепные собаки, по правде сказать, не нужны. Надо было при-
страивать свирепого пса. Не дарить же кому-нибудь такую зве-
рюгу, которой сами боимся. Пришлось отдать на зону. Теперь,
когда Никиту спрашивают, где Бой, он отвечает: «В тюрьме си-
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дит».  А покалеченный свирепым Боем Анчар ушёл.
–  Куда ушёл?
– Ушёл в лес. Умирать. Было ему 12 лет. Если бы не Бой, он

мог бы ещё долго жить. И опять у нас собачий дефицит. Багира
последние годы щенилась, но щенков почему-то сжирала. Ку-
пил Олег в Кирове месячного щенка кавказской овчарки. Дана –
так я назвала маленькую (пока), мягкую, пахнущую мёдом со-
бачку. До чего же «кавказцы» хороши в детстве! Они и потом кра-
сивые, только уж очень велики. Один вид их устрашает, и взгляд
волчий. Подросла Дана. В хозяйстве две взрослые собаки жен-
ского пола. Пса, что ни говори,  надо. По объявлению, дорого,
купили щенка немецкой овчарки. Назвали в память Анчара. Рос
щенок ласковым,  неагрессивным. Но почему-то, когда повадил-
ся к свинкам огромный дикий зверь – кабан, еще невзрослый,
шестимесячный щенок «атаковал» лесного хряка. Поплатился
пропоротым до кишок брюхом. С тех пор нескольких телят ра-
нил до костей. А годовалую тёлочку от прекрасной коровы Мар-
ты я так и не могла вылечить.

И снова на зоне появилась наша собака. Красивый, чистопо-
родный «немец», хотя и агрессор, но мы успели полюбить его.
Жалко было, да что сделаешь. Много зла принёс он нам.

– А теперь осталось две собаки. Не мало?
– Нет, хватит. Сейчас я уже опытом научена. Больше двух дер-

жать нельзя. Одна – мало, три – уже свора, две – в самый раз. Вот
будет Багира совсем дряхлой, возьмём в пару Дане (она, кстати,
не такая злобная, как Бой) «кавказца». Может, и потомство да-
дут.

– А кошка у тебя одна? Вот эта, Мурка. Ласковая.
– Это она сейчас с нами ласковая, а с другими кошками никак

не уживается. Во дворе у нас восемь кошек живёт. Александр Ни-
колаевич привёз из посёлка Мурку. Она у них дичилась, жила во
дворе, с голоду могла умереть. Не ужилась Мурка с другими на-
шими кошками, обижали они её. Из хозяйства не ушла, но во
дворе жить не стала. Позапрошлую зиму прожила в комбайне.
Носила я ей туда  еду да утеплённые коробки. Ближе к весне дру-
гие кошки позарились на Муркино железное жилище и прогна-
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ли её. И пришлось Муре обживать мою квартиру. Теперь она но-
чью забирается ко мне под одеяло, тихонько мурлычет. Очень
любит сухой корм и рыбу. Когда не стало нашего дорогого Алек-
сандра Николаевича, Мурка мне как живое напоминание о нём,
и очень дорожу я этим тёплым ласковым существом.

– А кто такой Александр Николаевич?
– Александр Николаевич был нашим большим другом. Сама

знаешь, сейчас без электричества не жизнь. Так вот, с первых дней,
как нам протянули электролинию, Александр Николаевич Дудин
в свободное от работы время (он работал электриком на торфо-
предприятии) начинял наше хозяйство электричеством. Всё де-
лал очень умно и тщательно. Олег многому у него научился. Как-
то у нашей подстанции свалился столб (строители установили
его без анкера). Столб упал прямо на подстанцию. От удара она
деформировалась и покосилась. Представляешь, какой ужас я ис-
пытала тогда. Хозяйство осталось без электричества, и я боялась,
что надолго. Позвонила в РЭС. Электрики приехали быстро.
Выправили подстанцию,  устранили повреждения.  Нужно было
подключать «низкую сторону». «Мы поехали, – говорят, – высо-
кую сторону сделали, низкая – не наше дело». Как ни упрашива-
ла,  ни умоляла, обещала оплатить работу по подключению «низ-
кой стороны» – нет, не имеем права. Так и уехали. А я осталась с
жужжащей подстанцией, но без электричества. А доить-то надо.
Да и всё другое тоже на электротоке держится. А всего-то дел ос-
тавалось – перекинуть провода с одного столба на другой. Алек-
сандр Николаевич тогда был уже очень болен. По телефону рас-
сказала Олегу о нашей беде. Поискал он электриков, время уже
не рабочее было, не нашёл. И опять нас выручил Александр Ни-
колаевич. Приехал с Олегом. Нацепил Олег на сапоги «когти»,
влез на столб, потом на другой, запитал «низкую сторону». И заж-
глись лампочки, включились холодильники,  заработала элект-
родойка, защипал непослушных коров электропастух… Всё это
благодаря Александру Николаевичу. Именно по его указаниям
Олег подключал «низкую сторону».

За разговорами, разными домашними и хозяйственными де-
лами прошёл день. Уже стемнело. Пора на вечернюю дойку.
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Оставила Иру дома. Дала ей большую стопу фотоальбомов.
Там много фотографий наших общих знакомых, наших маль-
чиков в их далёком детстве. Пусть, пока меня нет, смотрит.

После дойки пришла домой. Тепло от калорифера. Ира даже
в шаль не стала кутаться. Сидит, от фотографий оторваться не
может, и опять слёзы на глазах. Некоторые фото, где Костик, она
первый раз видит. Вынула я эти фотографии из альбома и в сум-
ку Иры положила.

 Сейчас фото мы рассматривали уже вдвоём. Ира увидела на
нескольких листах альбома фотографии,  на которых я вместе с
Людмилой Касаткиной. Удивилась Ира. Я показала на фото Сер-
гея Николаевича Колосова, мою двоюродную сестру Люду, фо-
тографировала нас Наташа,  дочка Люды.

– Расскажи мне,  как ты познакомилась с моей любимой акт-
рисой, расскажи мне про неё  что-нибудь, – просит Ира.

– С Людмилой Ивановной и Сергеем Николаевичем я встре-
чалась в Москве  три раза, когда приезжала к маминому брату
дяде Васе на юбилеи. Людмила Ивановна – племянница тёти
Кати, жены дяди Васи. Два раза с Олегом мы были в квартире у
таких знаменитых людей. Они очень добрые и гостеприимные.
А в 2003 году мне выпало счастье встретиться с Людмилой Ива-
новной в Кирове.

– Ничего себе. Расскажи, очень интересно.
– В том году в конце августа в Кирове проходил кинофести-

валь. Людмила Касаткина приехала во главе группы популярных
артистов. В группе были  Булдаков Алексей, Аристарх Ливанов,
Ольга Будина, Наталья Крачковская и другие.

Перед поездкой в Киров Людмила Ивановна поручила Алику
(сыну Люды), чтобы он связался со мной и сообщил мне дату
приезда группы в Киров и место нашей с ней встречи. Я очень,
конечно, обрадовалась и размечталась. В предыдущую нашу
встречу я имела храбрость пригласить знаменитую актрису со
знаменитым режиссёром в гости к себе на мой затерянный ху-
тор. Людмила Ивановна вроде бы пообещала. И вот я, надеясь на
то, что так удачно складываются обстоятельства, и мы с Олегом
сможем привезти нашу дорогую Людочку Касаткину – «укроти-
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тельницу тигров» на своё экзотическое болото, о котором она зна-
ла из моих рассказов и из моей книжки. Перед предполагаемым
приездом знаменитой гостьи собирала грибы, сушила их, дого-
ворилась с ягодниками, что куплю бруснику для Людмилы Ива-
новны. Лучше бы всё это я взяла с собою, когда с Олегом мы
поехали на встречу.

– Вы встретились?
– Да, в Центральной гостинице. Людмила Ивановна встрети-

ла нас в своём роскошном номере «люкс» и сразу же предложила
остаться ночевать после концерта. Я же, в свою очередь, пригла-
сила сразу же после кинофестиваля приехать к нам. Людмила
Ивановна грустно улыбнулась и сказала, что они (артисты) не
вольны распоряжаться своим временем, что послезавтра их ждут
в Красноярске, а потом – в Москве. Какие глупые, наивные были
мечты мои. Не зря Люда (моя московская сестра) смеялась надо
мной, когда я говорила, что, может быть, Касаткина приедет ко
мне на болото в гости: «Люда к нам на дачу каждое лето обещает
приехать с Сергеем Николаевичем, да всё время некогда им. А ты
захотела, чтоб она к тебе собралась…»

Людмила Ивановна была в белом брючном костюме, в белых
туфельках на высоких каблуках. Такая красивая, такая молодая.
Она сказала, что сейчас у мужчин – артистов киногруппы состо-
ится футбольный матч с вятскими телевизионщиками. Так что
до концерта в ДК «Родина» есть время. Можно поговорить. Люд-
мила Ивановна сказала (лучше бы не говорила): «После своего
выступления я возьму твою книгу, покажу её зрителям и расска-
жу о тебе, что есть в русской глубинке такие женщины».

– Ну, а ты чего?
– Чего, чего... Я внутренне как-то вся сжалась, как-то не по

себе мне стало. И я сказала то, что пришло в голову, даже Олега
не спросила: «Вы знаете, Людмила Ивановна, я не смогу быть на
концерте. Мне вечером надо быть дома». Людмила Ивановна
улыбнулась с сожалением: «Очень жаль. Ну, тогда идёмте в рес-
торан. Я угощаю вас. Мы пошли в малый зал гостиничного рес-
торана. Сели за столик. Следом за нами в зал вошла Наталья Крач-
ковская. Олег улыбнулся: «Как в кино». Крачковская села рядом с
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ним, я сидела рядом с Людмилой Ивановной. Касаткина позна-
комила Наталью со мной и Олегом. Люда долго выбирала, чем
же угостить нас. Остановилась на осетрине. Официант прино-
сил блюда и всё расшаркивался перед нашей знаменитой Люд-
милой Ивановной, несколько раз брал автографы у неё: то для
шеф-повара, то для своей девушки… За обедом разговор кру-
тился в основном вокруг кулинарии. Крачковская так вкусно рас-
сказывала, какие блюда она готовит у себя дома, а также, как де-
лала покупки на нашем Кировском рынке. Как покупала брусни-
ку, деревенские яйца, сухие грибы… А Людмила Ивановна ска-
зала: «Я завтра тоже постараюсь выкроить время и куплю брус-
ники и сухих грибов. Серёжа очень любит грибной суп из них».
Представляешь, Ира, как мне было стыдно.

– Почему?
– Я всё это: и бруснику, и сухие грибы, и даже яйца – могла

привезти с собой, и не пришлось бы тогда нашей Людочке бро-
дить по рынку. Да и покупать сухие грибы на рынке опасно.

– Ну чего ж ты не привезла?
– Говорила же, размечталась, что Людмила Ивановна сама при-

едет на мой хутор: и грибы, и ягоды, и даже деревенские яйца
уехали бы с нею в Москву.

Официант после первого,  солянки, принёс осетрину. По вку-
су она напоминала старую щуку, очень жёсткая. Ожидая наших
похвал, он с гордостью поинтересовался: «Как осетринка? Сам
шеф-повар для вас готовил». Людмила Ивановна – человек очень
тактичный. Поэтому она улыбнулась и сказала только: «Хотелось
бы, конечно, чтоб рыба была понежней». А потом я вижу: украд-
кой от нас с Олегом Людмила Ивановна отдаёт официанту 1000
рублей и спрашивает тихонько: «Этого хватит?» «Да», – отвечает
тот. Я промолчала, но подумала: «Это за две невкусные солянки,
за две порции жёсткой рыбы, за две бутылочки воды, два кусоч-
ка торта целую тысячу рублей».

– Почему за две порции? Вас же трое было.
– Да артистов-то в ресторане за счет мэрии города кормили,

так что Людмила Ивановна за меня с Олегом платила.
– Да, пожалуй, дороговато.
– Я почему возмущаюсь. Попутно утром Олег повёз в Киров
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по заявке целую свиную ляжку – 20 килограммов по 50 рублей за
килограмм, всего на 1000 рублей. Вот и сравни: четверть поро-
сенка, которого целый год надо кормить, и два средненьких обе-
да в ресторане, продуктов на которые израсходовано от силы руб-
лей на 40–50. Думаешь, почему я об этом эпизоде так подробно
рассказываю?

– Почему?
– Да потому, что горожане свой труд ценят, а наш крестьян-

ский ни во что не ставят.
– А сейчас как с ценами на вашу продукцию дела обстоят?
– Да всё так же, не уважает государство своих кормильцев. Са-

мое лучшее мясо по закупочной цене сколько стоит, как ты ду-
маешь?

– Ну, если в магазине дешевле 200 рублей за килограмм не
купишь, то рублей 150–140 вам, наверное, платят.

– Закупочная цена на мясо высшей упитанности 90 рублей за
килограмм. Узаконенный грабёж какой-то получается.

– А молоко по какой цене сдают колхозы? В магазине по 28–30
за литр нормализованного платим. Цельное-то, наверное, подо-
роже.

– Закупочная цена на молоко 3,4% жирности 7 рублей. Все про-
изводители добиваются повышения цен закупочных, а нынче
даже за зимнее молоко цену не повысили. И как ты думаешь,
можем мы при таких ценах нормально жить?

– Вы же фермеры, не колхозники. Можете и подороже про-
дать.

– Можем-то  можем, да только кому продать. Сбыт-то не орга-
низован. Ну, продашь тушу, другую. А остальное? Вот и тратим
время в поисках покупателя. А должны бы они нас искать. А чего
им искать, базы заморским мясом забиты – оно, пусть и со вся-
кой химией, но подешевле, чем наш натуральный продукт.

– Мы с тобою отвлеклись от встречи с Касаткиной. Вы что, на
концерт так и не остались?

– Нет. Вышли мы из ресторана, в номер Люды вошли, немнож-
ко поговорили. Чувствую, Людмила Ивановна обиделась на меня,
проводила нас до подъезда. Мы попрощались. На улице такой
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ливень хлестал, я, пока до машины бежала, вся вымокла. Уже до-
рогой вспомнила, что оставила в номере фотографию Людмилы
Касаткиной, которую она с таким тёплым чувством подписыва-
ла для меня. Сколько раз потом я мысленно просила извинения
у Людмилы Ивановны. Своим отказом от концерта я прежде всего
обидела её. Она ведь готовила добрые слова обо мне. Хотя, по
правде сказать, я их не заслужила. И себя я тоже обидела: так ред-
ко бываю среди людей и упустила такую возможность. И Олега
обидела тоже – он мог бы близко узнать таких  знаменитых ар-
тистов, о встрече с которыми многие даже не смеют мечтать.

Продолжая листать фотоальбом, Ира остановилась на фото-
графиях цветов. «Всё это у себя снимала?» – спрашивает.

– А где ещё? Конечно, в своём цветнике. Я как-то прикидыва-
ла: около 100 видов разных цветов – и однолетников, и много-
летних было. Прошлогодний сезон на моём цветнике был бед-
ным.

– Почему?
– Весною обрадовалась раннему теплу. Поспешила высадить

рассаду и цветов, и помидоров, и тыквы, даже рассада арбузов и
дынь была. А потом как вдарил заморозок… И лишилась я всего,
что летом так радует. Хорошо, хоть многолетники остались.. нет,
вру. Несколько кустов самых прекрасных роз за зиму погибли.

– Смотри, вот на этом фото твой цветник просто великоле-
пен. Что это за растения такие низкие и землю укрывают, как
ковер роскошный?

– Ни за что не угадаешь. Той осенью я сама на мой цветник
наглядеться не могла. До самого снега радовал.  И когда весною
снег сошёл, тоже было красиво.

– И чем ты так украсила свой цветник? Он даже под снегом
красоту не потерял.

– Осенью из своего леса, что прямо за загонами, я стала но-
сить мох: белый олений и зелёный. Укладывала этот мох на уже
освободившиеся от однолетников участки. Даже не думала, что
так красиво будет получаться. Решила на весь цветник уложить
мох. Но в своём лесу его было мало. Еле уговорила Олега свозить
меня за мхом на болото, куда ездят за клюквой, километров пять
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от нас. И вот видишь, какая красота получилась. Серебристо-се-
рые участки оленьего мха перемежаются с бархатисто-зелёны-
ми… Даже когда пасмурно, мой цветник смотрится празднично,
а про яркую, солнечную погоду и говорить нечего. Да ещё эти
пушистые высокие кусты кохий на этом великолепном живом
ковре… Ближе к зиме зелёная окраска кохий стала ярко-пурпур-
ной,  и каждый раз, когда я выходила из дома, в дождь или в солн-
це, меня встречала созданная мною и природой радуга цвета. И
так до самого снега. А там – своя красота.

– Этот мох, он на цветнике сохранился или высох потом?
– Я, когда начала укладывать этот ковёр из мха, даже не ожи-

дала, что так здорово получится. А потом, когда  увидела, какая
красота поселилась на моём осеннем цветнике, размечталась, что
мох прирастёт, защитит от сорняков. А я на фоне этих красивых
моховых участков буду высаживать однолетники.

– Ну и что, получилось?
– Мох, конечно, остался живой. Он же очень неприхотлив. Ему,

главное, чтобы воздух был чистый. Он, как и лишайники, явля-
ется индикатором чистоты воздуха. Однако от травы он не за-
щитил. Весною вездесущий пырей пробился через мох и замас-
кировал своей порослью зелёный мох. Через ягель пырей не вы-
лез. На моём цветнике,  где основа почвы – зыбучий песок, мох
не даёт влаге быстро испаряться, удерживает её и даже накапли-
вает. Жаль, что искусственный ковёр из мха – удовольствие очень
трудоёмкое (мха надо много, да и возить его не близко), а то я
стлала бы такое покрывало каждую осень.

– Мои самые любимые цветы – астры. А ты какие любишь
больше всех?

– Мне кажется, все цветы по-своему хороши. Но мои люби-
мые цветы – розы. Позволяли бы доходы, засадила бы я ими весь
цветник.

Но вообще-то некоторые цветы не столь прекрасны, но если с
ними что-то важное связано, то дороги они не меньше самых
роскошных роз.

Вот возьми простые бархатцы. Мама моя их любила, и всегда
они летом цвели у нас. И теперь их тёмно-красные бархатные
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головки как будто переносят меня в далёкое детство, когда мама
этими цветами украшала нашу небогатую жизнь.

Ещё я очень люблю подсолнечник. Не обычный, у которого
семена на масло перерабатывают, а декоративный. Я даже свой
сорт вывела, назвала «Журавлик».

– Как это ты умудрилась ещё и селекцией заняться?
– Очень просто. Мы же изолированы от цивилизованного

мира, так что сам Бог велел новые сорта создавать (шучу). Не
надо бояться, что посторонняя пыльца откуда-то попадёт. Купи-
ла я два пакетика семян декоративного подсолнечника двух сор-
тов.  Кстати, не пойму, почему такие дорогие семена у него. Каж-
дое семечко два рубля стоит. Посеяла. Ни тот, ни другой сорт
при цветении мне не понравился. Цветы мелкие,  сами растения
невзрачные. Однако семена собрала и снова посеяла. Получен-
ные гибридные посеяла следующей весной. Совсем не похожий
на родительские растения вырос подсолнечник. Гораздо выше,
соцветий больше, они яркие и очень разные. То с чёрной сердце-
винкой и светло-кремовыми лепестками, то с ярко-оранжевыми
язычками лепестков, в общем, разные. Да, впрочем, у меня же в
цифровом фотоаппарате много разных слайдов и цветов, и жи-
вотных. Давай посмотрим.

– Давай.
Я достала из сумочки фотоаппарат (подарок Олега), и мы с

Ирой начали путешествие в лето – листали слайды.
– Вот смотри, какой мой подсолнечник «Журавлик», нигде та-

кого нет. Каждую осень я собираю его семена. Сейчас ими могла
бы уже несколько гектаров по весне засеять. Но я раздариваю их
и в большом количестве высеваю у себя в хозяйстве. Летом он
радует своими цветами, а потом в загоны с ним я выпускаю ма-
леньких поросят. Знала бы ты, с каким аппетитом они его едят.
Масса большая, сочная, и, видимо, очень вкусная. Но если бы я
начала продавать семена его по цене, как в магазинах «Семена», я
бы, наверное, очень скоро стала миллионером.

– А вот это растение высокое с жёлтыми цветами, и поросята
тут тоже пасутся. Это что?

– Это топинамбур, или, как вы его зовёте, земляная груша. У
тебя на даче его нет, что ли?
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– Нет. У соседки по даче есть, так она не знает, как от него
избавиться.

– Вот и зря. Мы все одинаковые: что имеем, не ценим. Между
прочим, это одно из самых полезных растений. Если клубни то-
пинамбура использовать для салатов, то здоровье будет отмен-
ное, а у кого сахар в крови избыточный, так топинамбур обяза-
тельно в пищу надо употреблять, там инулин содержится. А для
фермеров это растение вообще бесценное.  В нём всё: и цветы, и
листья, и клубни – для животных вкусный и полезный корм.

– Смотри, тут у тебя заросли какого-то фиолетово-красного
растения. Никогда не видала такого.

– Это амарант метельчатый. Я  его много посеяла весною. Хо-
тела семена получить. В позапрошлом году они у меня вызрели.
А вот в этом году 2-го сентября такой заморозок вдарил. Всю
красоту сгубил. И ведь что обидно. После этого заморозка чуть
не месяц по ночам не замерзало. А что толку-то: всё цветущее
погибло. Остались цветущими только подсолнечник, да флок-
сы, да розы плетистые, да астры. Больше всего мне бегоний было
жалко. Вот посмотри на слайде эти цветы. Думаешь, что это?

– Розы какие-то очень крупные и красивые. И красные, и жёл-
тые, и белые. Прямо целые охапки роз.

– А вот не розы. Просто ты листьев не видишь. Смотри на
этот слайд, тут листья видны. Ну и что за цветок?

– Неужели бегония?
– Она самая. Я влюблена в её цветы. Они огромные, яркие.

Как солнышко светят, когда бегония расцветает. Видишь, я поса-
дила их в бочку и они: и красная, и белая, и жёлтая – смотрятся
как огромный букет в голубой вазе.

– Они, что, и зимуют тут?
– Нет, перед холодами я клубни выкапываю, сажаю в горшки,

и в состоянии покоя они у меня зимуют. Весной оживают, появ-
ляются мощные красивые листья. Из горшков высаживаю, когда
минует угроза заморозков. Да, я про амарант-то тебе не дорасска-
зала. Это тоже великолепное витаминное растение. Видишь, ка-
кие у него необыкновенной окраски листья: красно-фиолетовые.

– Почему такие? В листьях же хлорофилл содержится, а он ведь
зелёного цвета, что, в амаранте его нет?
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– Есть в листьях амаранта хлорофилл, только этот зелёный
хлорофилл маскируется красными и фиолетовыми пигментами.
Кажется, антоциан и фитоэритрин они называются. Как я люб-
лю эти названия… Так вот, эти пигменты являются очень цен-
ными витаминами. Видишь, сколько много их в амаранте? Чай
из его листьев получается цвета красного вина, даже красивее, и
такой вкусный и, конечно, полезный. Дураки мы, столько вокруг
нас всего полезного, целебного, а мы не используем. Возьми хоть
меня. У меня всё это целебное растёт, сама сажаю и знаю об этих
растениях чуть не всё. А думаешь, использую? Животным от-
даю, а для себя лень, допустим, из листьев амаранта или топи-
намбура салат сделать…

– Вот плети какие-то ты сфотографировала. Дай угадаю. Ар-
бузики, что ли, маленькие.

– Да, угадала. Арбузики. Только такие они маленькие и оста-
лись. Поросята их сожрали. Выбежали два поросёнка в загон, где
у меня и кабачки, и тыквы, и всякие корнеплоды, и, конечно под-
солнечник росли. Я доила как раз. Думаю,  хоть бы арбузы не
съели. Да, далеко они, в самом конце загона. Авось не доберутся
до них, на кабачках остановятся.  Пусть едят их, для поросят они
и посажены. Однако после дойки обнаружила, что ничего не тро-
нули поросята, кроме арбузов. Как разыскали их среди такого
разнообразия всего вкусного... Не знаю.

До глубокой ночи проговорили мы с Ирой.
Утром Олег увёз мою подругу на электричку.

ИМЯ РОССИИИМЯ РОССИИИМЯ РОССИИИМЯ РОССИИИМЯ РОССИИ
  21 д21 д21 д21 д21 декабря, воскресенье 2008 гекабря, воскресенье 2008 гекабря, воскресенье 2008 гекабря, воскресенье 2008 гекабря, воскресенье 2008 гооооодадададада
Летом уходящего года на российском телеканале стартовал

главный телевизионный проект года «Имя России». Из множе-
ства названных имён было отобрано двенадцать.

Спасибо телезрителям, благодаря которым в список попало
имя великого российского (но почти забытого неблагодарной
Россией) реформатора Петра Аркадьевича Столыпина.

И вот сегодня заключительный день проекта. Подведены ито-
ги зрительского голосования. Каюсь, я лично за Петра Аркадье-
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вича голосовала несколько раз. Впрочем, чего каяться. Я голосо-
вала за своих деда, маму, её братьев, которые уже жили в ту пору
и благодаря аграрным реформам Столыпина получили землю и
звание кулаков. При советской власти мой дед с семьёю раздели-
ли участь большинства умных, работящих крестьян – были со-
сланы из родных мест на чужбину.

Имя Столыпина в проекте представлял Никита Сергеевич
Михалков. Конечно, благодаря ему имя забытого великого ре-
форматора для миллионов россиян восстало из забвения. О Пет-
ре Аркадьевиче Михалков говорил горячо, убедительно, с боль-
шим пристрастием и большой личной симпатией. Говорил как о
нашем современнике, более того, он говорил о нём как о своём
друге, единомышленнике.

Потому неслучайно, что именно вокруг имени Столыпина
развернулась самая оживленная полемика.

Я специально выписала из энциклопедического словаря всё,
что касается «звезды русской политики» и его реформ:

«СтоСтоСтоСтоСтолыпин Пётр Аркадьевичлыпин Пётр Аркадьевичлыпин Пётр Аркадьевичлыпин Пётр Аркадьевичлыпин Пётр Аркадьевич (1862–1911) русский государ-
ственный деятель, министр внутренних дел и председатель Со-
вета Министров (с 1906 года) В эпоху реакции 1907–1911 опре-
делял правительственный курс, организатор контрреволюци-
онного третьеиюньского переворота 1907, руководитель аграр-
ной реформы, названной столыпинской. Смертельно ранен эсе-
ром Д. Г. Богровым.

СтоСтоСтоСтоСтолыпинская аграрная реформалыпинская аграрная реформалыпинская аграрная реформалыпинская аграрная реформалыпинская аграрная реформа. Буржуазная реформа кре-
стьянского надельного землевладения в России, ознаменовавшая
поворот аграрного политического курса самодержавия. Разреше-
ние выходить из крестьянской общины на хутора и отруба (за-
кон от 9.11.1906), укрепление Крестьянского банка, принудитель-
ное землеустройство (законы от 14.06.1910 и 29.05.1911) и пере-
селенческая политика имели целью ликвидацию малоземелья при
сохранении помещичьего землевладения, ускорение расслоения
деревни, создание в лице кулачества дополнительной социаль-
ной опоры самодержавия. Реформа потерпела неудачу».

Вот как оказывается: «реформа потерпела неудачу».
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На самом деле  столыпинские реформы в своё время порази-
ли весь мир своими успехами. Любит же всякая власть подстра-
ивать историю под себя. Ещё бы, советский справочник сказал о
реформах великого реформатора-одиночки правду: сказал бы,
что за 5 лет реформ Россия превратилась из нищей голодной стра-
ны в державу, которая смогла поставлять продовольствие за ру-
беж, в которой появился класс зажиточных крестьян, которая за
мизерный промежуток времени начала обживать и обустраивать
ранее нетронутые просторы, которая за десяток лет на четверть
увеличила своё население…

Тогда надо было написать о том, что у последующей власти
не только не хватило ума продолжать гениальные реформы, но
хватило жестокости, чтобы за 10 лет сделать страну ещё более
нищей, голодной и разорённой, чем она была в начале столы-
пинских времён. До власти дорвались бездарные дилетанты, быв-
шие государственные преступники, террористы. Именно они со-
здавали иерархию власти из себе подобных. Именно по вине этой
власти десятки лет уничтожалось всё хорошее, что было в рус-
ском народе. Как ещё жива осталась Россия?

Я почему-то была уверена, что именем России по итогам голо-
сования будет Столыпин. Но мелькали, менялись на табло циф-
ры… Пётр Аркадьевич оказался на втором месте после Александ-
ра Невского, набрав 523766 голосов. А на третьем месте за Столы-
пиным… Сталин, потом «солнце русской поэзии» Пушкин.

А как распределились последующие восемь имён, как ни ста-
ралась, я не разглядела.

А хотелось бы узнать, на каком месте Ленин, Иван Грозный и
т. д. Никто не узнал, потому что промелькнули портреты лиц
России, не задержались на экране.

То, что Сталин вошёл в тройку «имён России», наводит на раз-
мышления. Хоть и сказал митрополит Кирилл, что русский на-
род незлопамятен.

Однако кем же надо быть, чтобы поклоняться палачу, чьи жер-
твы ещё живы или оплакиваются в каждой семье?

Но поскольку «мой избранник» и кумир Пётр Аркадьевич Сто-
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лыпин попал в тройку «имён России», я хочу рассказать именно
о нём.

Политическая обстановка в России в 1906 году была удручаю-
щей. (Впрочем, когда она была лучше). Слабая власть, разгул тер-
роризма, коррупция, остановка предприятий, стремительное па-
дение рождаемости, алкоголизм, бесправие крестьянства…

Всего 5 лет работы премьера-реформатора. Работы вопреки
непониманию, ненависти, отсутствие единомышленников, со-
противление даже тех, ради кого он проводил свои реформы…
Даже царь, на чью поддержку мог бы опереться премьер, боялся,
что в «столыпинской» России самодержавная власть будет не
нужна.

Столыпин постоянно подчёркивал: «Дело надо делать, госпо-
да». Человек дела, он презирал либеральное словоблудство по-
литиков, далёких от проблем общества, и говорил: «Вам нужны
великие потрясения, нам нужна великая Россия».

100 лет назад П. А. Столыпин предупреждал, что, если мы сами
не будем осваивать Восток, его возьмут другие. Будто перекли-
каясь с Петром Аркадьевичем, Даниил Гранин в романе «Вечера
с Петром Великим» словами своего героя, нашего современника,
говорит: «…С точки зрения мировой цивилизации, наше суще-
ствование является вредным. Мы не имеем права пользоваться
этой страной, следовало бы отнять у нас земли, наличие в мире
такого бесхозяйственного государства экономически неоправдан-
но. Пустая Сибирь, неосвоенный Север…»

В период с 1906 по 1914 год в Сибирь переселились 3 млн 40
тыс человек. Новосёлы освоили более 30 млн гектаров пустую-
щей земли, построили тысячи сёл. Сибирская земля обживалась.
Крестьяне-переселенцы нашли свой путь в капитализм. Привыч-
ную общину сменила кооперация. Затем кооперативное движе-
ние охватило и европейскую Россию.

За 7 лет аграрных реформ в целом по России посевные пло-
щади увеличились на 10%, а в районах наибольшего выхода кре-
стьян из общины – на 150%. Экспорт зерна увеличился на треть,
достигнув в урожайные годы до 40% мирового экспорта зерна.

В 1913 году Сибирь вывезла 96 тонн масла, в том числе за гра-
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ницу 70 тонн 400 кг, или 90% всего российского экспорта масла.
Сибирские кооператоры продавали за границу также пшеницу,
шерсть, пушнину. Всё это давало огромные доходы казне. В 1912
году экспорт продуктов питания достиг суммы 68 миллиардов
рублей (по современным ценам), больше стоимости добытого
золота, продукт, который благодаря человеческому труду дала
земля, превысил стоимость драгоценного металла. Потребление
мяса на одного человека увеличилось до 88 кг.

Самым ярким показателем правильного направления реформ
было увеличение рождаемости. Население России с 1902 по 1912
год увеличилось на 30 млн человек. У россиян появилась надеж-
да на будущее.

В одном интервью в 1909 году Столыпин заявил: «Дайте госу-
дарству 20 лет покоя внутреннего и внешнего, и вы не узнаете
нынешней России».

Не дали ни одного года мирных реформ. Не было покоя  внут-
реннего, а после Столыпина и внешнего. Как сказал Никита Ми-
халков, представляя Столыпина в телевизионном проекте «Имя
России»: «Не любит наше общество сильных. Малые мыши куч-
куются, чтобы порвать большого зверя. Боятся идущих впереди».

Из речи П. А. Столыпина о земельном проекте и землеуст-
ройстве крестьян 5 декабря 1908 г.:

«Личный собственник, по смыслу закона, властен распоря-
жаться своей землёй, властен закрепить за собой свою землю,
властен требовать отвода отдельных участков её к одному месту:
он может прикупить себе земли, может заложить её в Кресть-
янском банке, наконец, может продать её. Весь запас его разума,
его воли находится в полном его распоряжении; он в полном
смысле кузнец своего счастья. Но вместе с тем ни закон, ни госу-
дарство не могут гарантировать его от известного риска, не мо-
гут обеспечить его от возможности утраты собственности».

Столыпин считал, что власти, принимая законы, должны
иметь в виду людей разумных и сильных, а не пьяных и слабых.

Жаль, что в истории, как и в человеческой жизни, нет сослага-
тельного наклонения, но если бы реформы Столыпина продол-
жались, Россия пошла бы по другому пути. Если бы…
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Только подумать: всего пять лет пребывания П. А. Столыпи-
на премьером, и… такие изменения в России.

С тех времён, очень трудных, ни один из российских премьер-
министров по своим реформаторским способностям и близко не
приблизился к П. А. Столыпину.

Современных премьеров мы даже по фамилиям запомнить
не успеваем.

П. А. Столыпин в русском крестьянине видел человека, отме-
чал «сказочное терпение мужика» (как это современно).

Едва работящее, трезвое крестьянство благодаря реформам и
вопреки другому крестьянству – ленивому, пьяному и потому
нищему, получило землю и стало кормить не только Россию, а  и
заграницу, оно получило обидную кличку «кулачество».

Пришла новая власть. Уже по тому, как она поступила с на-
рождающимся новым, думающим, работящим и потому не бед-
ным крестьянином, можно судить, что за власть воцарилась в
России на долгие годы.

Вместо благодарности потомки великого реформатора поспе-
шили забыть его имя. Не мудрено. Нам, россиянам, свойственно
отрекаться от всего, что сделано до нас.

Не зря же пели и поём: «Отречёмся от старого мира, отряхнём
его прах с наших ног…»

Давно ли Советского Союза не стало, а мы уже с презрением
говорим: «в советские времена», обзываем себя «совками». Коро-
че, опять отреклись, теперь уже сами от себя.

Что характерно для России, так это то, что она вечно «моло-
дая». Во времена Петра I «Россия молодая», после 1917 года – опять
помолодела. У Маяковского: «Другим странам – двести, история
пастью гроба, а моя страна – подросток. Твори, выдумывай, про-
буй». Союз развалился, и опять на всех лозунгах, со всех трибун:
«Россия молодая». Вот бы так человеку: за жизнь десятки раз мо-
лодеть.

Отзвуки реформ П. А. Столыпина, несмотря на то, что в стра-
не после его трагической гибели не оказалось ни лидеров, ни по-
литических сил, способных продолжать начинания гениального
премьера, дошли до нашего времени. Предки крестьян-пересе-
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ленцев продолжают осваивать Сибирь. Живём мы, потомки рос-
сиян, родившихся во время «демографического бума» во време-
на Столыпина. Будут жить наши дети и внуки. Будет жить Рос-
сия. И, может быть, опыт столыпинских реформ поможет вели-
кой России кормить не только себя, но и государства, площадя-
ми которых мы измеряем свою необъятную территорию.

7 января,  среда 2009 г.7 января,  среда 2009 г.7 января,  среда 2009 г.7 января,  среда 2009 г.7 января,  среда 2009 г.
Сегодня Рождество. Погода наконец-то зимняя. Правда, снегу

немного, но всё -таки земля укрыта. Олег пользуется тем, что снег
неглубокий, и все праздничные дни возит сено на «Беларуси». В
день 4 рейса делает, сразу по 15 рулонов возит, так что 830 заго-
товленных им летом рулончиков скоро окажутся на месте. Мо-
лодец, сам грузит, сам возит, сам сгружает.

По твёрдой, накатанной тяжёлыми пенами с сеном, дороге
приехала на  мой хутор Надежда Павловна Холманских. Да не
одна пожаловала. На заднем сиденье молодые мужчина с жен-
щиной и двое мальчишек. Собаки дружелюбно встретили гос-
тей. С Надей и Сергеем они были уже знакомы.

– Ну, Наденька, спасибо за рождественский сюрприз. Даже и
не мечтала сегодня гостей у себя принимать,– я так рада встрече.

– Познакомься с будущими фермерами: Иван и Настя, а эти
мальчики Илья и Денис – их сыновья.

Молодёжь вышла из машины и с любопытством оглядывала
мой заснеженный хутор.

– Пойдемте в дом, мои дорогие, – приглашаю гостей. – Не обес-
судьте, приехали без предупреждения, так что садитесь и ждите,
пока на стол соберу. В квартире холодно, не раздевайтесь, пока
не нагреется от калорифера. Я его просто так не включаю, элект-
ричество экономлю, а печка с камином в другой комнате, так что
пока от печки тепло сюда попадёт…

Сергей принёс из машины коробку с гостинцами. Мужчины
разместились на диванах у телевизора.

Надя с Настей нарезали колбасу, сыр, расставили чашки и та-
релки. Через полчаса праздничный обед был готов. В комнате
заметно потеплело, и всё располагало к деловым и не очень раз-
говорам.
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– Есть хорошие новости, – сообщает Надежда после того, как
все немного подкрепились. – Наш кооператив встаёт на ноги. Ещё
по осени я побывала в нескольких районах, разговаривала с сель-
скими жителями. Я как-то по-особому смотрю сейчас на людей,
которые работают в колхозах и получают за свой труд мизерную
плату. Большинство из них не прогульщики, грамотные, рабо-
тящие. Не живут, а выживают. А ведь у них – дети. Я думаю, что
в такой бедности трудно их не то что воспитывать, а просто про-
кормить.

– А что,– спрашиваю, – разве они своё хозяйство не держат,
всё-таки подспорье?

– Да в том-то и дело, что держат и поросят, и коров. Да только
со сбытом у большинства проблемы. А перекупщики обнаглели,
пользуются тем, что люди не могут продать мясо по хорошей
цене, вот и скупают по дешёвке.

Когда я им рассказала о нашей «Надежде» (так кооператив на-
звали), сказала, что согласна с ними сотрудничать, рассказала, на
каких условиях, очень многие обрадовались. Даже договоры с
нами заключили. Так что членов нашего кооператива прибави-
лось.

Кооператив уже помогает своим членам. Своим транспортом
мы увозим животных на забой. Открыли два магазина, где реа-
лизуем продукцию наших компаньонов, пока только мясо. Есте-
ственно, его принимаем по более высоким ценам. Всё это, конеч-
но, достаётся нелегко. И это только начало нашего сотрудниче-
ства с частными производителями.

Мальчики Илья и Денис освоились в новой для них обстанов-
ке и теперь заинтересовались мягкой шкурой, накинутой на спин-
ку дивана. «Это шкура бобра», – ответила я им и поведала гостям
удивительную историю, связанную с этой шкурой.

– Было это лет пять тому назад. Очень здорово нам досажда-
ли (да и сейчас то же самое) бобры. Плотины на канавах устраи-
вают, да так, что вода через верх запруженного канала или кана-
вы на сенокосы потоком льётся, размывает их:  с косилкой не
зайдёшь. Олег частенько разрушал умные сооружения. Бобры
восстанавливали плотины очень быстро. По крайней мере на дру-
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гой день нужно было снова растаскивать хитро уложенные су-
чья, траву, тину, коренья.

В начале лета приехал к Олегу сын моей племянницы Андрей,
Олег взял его с собою, привёз сюда. Сам занялся ремонтом ко-
силки, а Андрея направил на канал, чтобы тот разломал верх боб-
ровой запруды. Андрей взял крюк, который Олег специально сде-
лал для растаскивания бобриных стройматериалов, и пошёл к ука-
занному Олегом месту. Идёт Андрюшка вдоль канавы, через гу-
стой ивняк продирается, уже слышен шум водопада. Андрей ос-
торожно пробрался через кусты, плотина восстановлена после
вчерашнего разрушения её Олегом.

Андрей забрался на средину сооружения и начал крюком рас-
таскивать толстые сучки и коренья. Вдруг сзади кто-то сильно
толкнул его в ноги, чуть не сорвался парень под мощный поток
воды, ладно, на крючок опёрся. Резко обернулся: два бобра – один
поменьше, другой крупный – откуда-то взялись на глубокой сто-
роне канавы. Они явно готовы были сражаться за своё творение.
Андрей замахнулся металлическим крючком. Старший бобр с
шумом нырнул в тёмную глубину, а младший, яростно фыркая,
бросился на Андрея. Пришлось обороняться человеку от смело-
го строителя, который, рискуя своей жизнью, спасал плотину. Ну
а итог этого поединка вы держите в руках. Жалко, конечно, боб-
рёнка. Но сам виноват. Хотя «безумству храбрых поём мы пес-
ню».

Мальчишки, да и взрослые тоже, внимательно выслушали рас-
сказ о смелом бобре.

– Как праздник провела? – интересуется подруга.
– А для меня что праздники, что будни – всё едино. Признать-

ся, я даже не люблю праздников. А уж что касается этих зимних
всеобщих каникул, так мне это вообще кажется какой-то неле-
пицей. Миллионы людей среди зимы маются дурью, не знают,
чем себя занять, пропивают, проедают последнее. Как пригоди-
лись бы эти каникулы весною, когда каждый день год кормит.

Новый год нынешний встречала с Тимой, Никитой и телеви-
зором. А ты, Надежда, где слушала бой курантов?

– По-семейному, в узком кругу самых близких людей отмети-
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ли мы Новый год. А все остальные «каникулярные» дни была на
работе. Завод не останавливали. Случайно не хочешь поближе
познакомиться с этими молодыми симпатичными ребятами? –
Надя хитро, с улыбкой смотрела на Настю и Ивана. - Думаешь,
чего это я с ними к тебе в Рождество приехала?

– Очень даже хочу узнать их поближе. Просто так ко мне сюда
редко кто приезжает, –  мне действительно интересны эти моло-
дые ребята, тем более что Надя представила их как будущих фер-
меров.

– Так вот, Настя и Иван – близкие знакомые моей сестры Ка-
терины. Правда, живут они не в одном селе. Впрочем, чего это я
о них говорю. Давай, Настя, сама рассказывай о себе  и своей се-
мье. Я ведь тоже о вас не всё знаю, – Надежда приглашает к раз-
говору мою молодую гостью. Чувствую, что она волнуется. Пы-
таюсь разговорить её, делаю комплимент: «Настя с Иваном та-
кие молодые, а уже двое взрослых детей, сколько вам лет, Илья?

– Мне уже 12 лет, а Денису 10, и нас не двое у мамы с папой, –
Илья отрывается от телевизора. Настя смеётся:

– Илюшка прав. Дома у нас ещё четверо ребятишек, с бабуш-
кой остались. Так что семейка у нас немаленькая. И приехали мы
к вам именно поэтому, просим помочь нам.

– Очень даже интересно. Чем это я могу помочь такой хоро-
шей семье? – удивляюсь я.

– Приехали мы к вам по совету Екатерины Павловны. Она крё-
стная нашей младшей дочки Кати. Живём мы далеко от райцен-
тра. Деревня наша давно уже числится неперспективной. В этом
году даже школу собираются закрывать. Колхоз два года как пе-
рестал существовать. Раньше мы с Иваном там работали: я бух-
галтером, он трактористом. Сейчас все бывшие колхозники сами
по себе: кто на вахту северную подался, да тоже не радуются –
обманывают там наших мужиков. Большинство как-то выжива-
ет за счёт пенсий да своих личных хозяйств. Вот и мы занялись
разведением свиней. Корову держим, телят, – Настя очень тол-
ково начала рассказывать о своей жизни.

– Ну и как процветает ваш семейный бизнес?– заведомо зная
ответ, спрашиваю я.
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Иван включается в разговор:
– Катерина Павловна подарила нам вашу книжку «Лекарство

от бедности». И решили мы свиньями заниматься по вашему
методу.

– Это как же, интересно?
– Отпустили поросят на свободный выпас, благо дом у нас на

отшибе, травы кругом – немеряно. Первое время всё было нор-
мально, к ночи поросята домой возвращались, сытые. Мы их не-
много покормим, чтобы от дома не отвыкали. Потом поросята
теряться стали. Так и пришлось сделать загон и держать их в нём.
Через неделю в этом загоне сплошное месиво стало. Как-то под-
рыли свиньи под досками лаз, на волю выбрались да у соседей
картошку и вырыли, не всю, правда, но скандала наделали. При-
шлось своим урожаем рассчитываться.

Посоветовались мы с Настей, с ребятами и решили. Надо нам
из своей деревни как-то выбираться. Перспектив же никаких. Ни
нам, ни тем более ребятишкам нашим! В деревне нашей только
мы помоложе.

Школа за пять километров, девять классов, и ту в этом году
из-за малого числа учеников закрывать будут.

Илья с Денисом решили вмешаться  в разговор:
– Мы в райцентр учиться не поедем, а если увезёте – сбежим.
– Нам самим, – говорит Иван, – от себя мальчишек отрывать

не хочется. Как вырастут без родительской ласки с малых лет,
неизвестно. Это сейчас они добрые да умные.

Чувствуется, что Настя с Иваном любят своих детей и беспоко-
ятся за их судьбу. Я уже понимаю, почему именно ко мне приеха-
ли за помощью эти молодые многодетные родители. Если это то,
о чём я думаю, то помочь им смогу. Тем не менее, спрашиваю:

– Ну и какой помощи вы от меня ждёте?
Надежда решила озвучить цель приезда Ивана и Насти на мой

хутор:
– Помнишь, ты рассказывала мне  о деревнях, которые уже

давно осиротели, и тебе хотелось, чтобы в них вернулась жизнь,
помнишь?

– Ну ещё бы мне не  помнить! Я даже во сне иногда вижу, что
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сама хозяйствую на этих землях, которые заброшенными даже
пока нельзя назвать, – мои догадки о цели приезда молодёжи оп-
равдались. Я очень рада.

– Вот и хорошо, – говорит Надя, – именно из-за этих земель и
появились мы у тебя. По пути я рассказала ребятам и о тебе, и о
твоей мечте вдохнуть жизнь в покинутое людьми место. По-мо-
ему, для Насти, Ивана и их большого семейства это то, что надо.
Так что давайте заварим сейчас ещё чайку, и ты расскажешь нам,
как бы ты начала хозяйствовать на этих землях, если бы получи-
ла их в своё распоряжение. Учти, что Иван с Настей пока ещё не
фермеры и опыта в животноводстве у них немного, так что ты
рассказывай нам до мелочей подробно: как в период становле-
ния избежать ошибок, которых мы в своё время допустили не-
мало.

– Я думаю, что без ошибок никто не обойдётся. Вся наша жизнь
состоит из проб, успехов и ошибок. Только хочется, чтобы оши-
бок было меньше, а успехов больше. Пусть сами Настя с Иваном
расскажут о себе.

– Рано или поздно, менять место жительства нам пришлось
бы, прежде всего из-за детей. Если мы переедем в соседнюю с
вашим хозяйством деревню, то ребятишки смогут закончить
среднюю школу, не разлучаясь с нами. Это главное. В опус-
тевшей деревне мы сможем обустроить своё хозяйство, раз-
вить животноводство. Немаловажно и то, что мы рассчитыва-
ем на вашу помощь, не материальную, конечно. Помочь сове-
том – это ведь так важно. Особенно вначале, – Иван с Настей
были готовы слушать мои наставления.

– Ну что ж, тогда договоримся, я рассказываю, как сама нача-
ла бы хозяйствовать на этих землях. А уж решать вам, следовать
моему опыту или нет.

Итак, я начинаю с документального оформления выбранного
мною участка для создания на его базе фермерского хозяйства.
Препятствий в этом деле, я думаю, чинить никто не будет. Очень
уж много земли не используется, и чиновники с удовольствием
пристроят удалённые угодья в надёжные руки.

Мои гости внимательно слушают. Надежда Павловна заинте-
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ресована в том, чтобы как можно больше людей заселяли нашу
глубинку,  кормили бы себя и поставляли сырьё для её завода, а в
итоге обустраивали бы нашу необъятную Россию.

– Что дальше будешь делать, новоиспеченный фермер? – спра-
шивает она.

– А дальше уже на своей земле буду решать, что я имею, чего
мне недостаёт и что нужно сделать в первую очередь для созда-
ния рентабельного хозяйства.

Итак, в моё распоряжение передано около двухсот гектаров
сенокосов, деревня с десятью нежилыми домами. Когда-то тер-
ритория деревни была обнесена изгородью, восстановить кото-
рую нетрудно.

Очень много зависит от того, насколько правильно я выберу
направление развития своего хозяйства. Раз я обладаю таким бо-
гатством, как сенокосы, значит, сам Бог велел заниматься разве-
дением крупного рогатого скота.

– Мясного или молочного? – спрашивает Надежда.
– Пока нет разницы в ценах на мясо молочных и мясных жи-

вотных, я буду заниматься  молочным скотоводством. Населён-
ный пункт недалеко. Так что рынок для сбыта молока обеспечен.
В моей деревне сохранилась электролиния. Это великое благо. В
крайнем случае, при отсутствии электричества я придумала бы
что-нибудь: например, установила бы ветряк, мощность элект-
рическая мне нужна небольшая, но постоянная. Не включать же
дизельный электрогенератор каждый раз, когда хочешь посмот-
реть телевизор (так что дизельную электростанцию я покупать
не буду). Наличие асфальтированной дороги, которая проходи-
ла бы через моё хозяйство, необязательно, даже нежелательно.
Не хочу, чтобы моё «ранчо» было «проезжим двором». Мне до-
статочно грунтовой дороги. Чтобы хозяйство моё работало рен-
табельно, я должна иметь довольно большое поголовье живот-
ных: КРС не меньше 50, свиней 150–200 голов. Содержание: ко-
ровы и телята летом будут пастись на пастбище, зимой – нахо-
диться в загоне с укрытиями от снега и ветра. Поросята летом
будут пастись в загонах на зелёной траве, зимою они будут жить
во дворах, пользуясь длительными прогулками на свежем воз-
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духе. Концкорма я буду покупать, так как сама выращивать зер-
новые не смогу. Нет техники для обработки почвы, посева, убор-
ки зерновых, также потребовались бы комбайн, сушилка, зер-
нодробилка и т. д. Да и затраты электроэнергии были бы очень
велики.

Я подсчитаю свои первоначальные затраты и обращусь в твой
кооператив за кредитом. Бухгалтерия кооператива оформит мне
нужную сумму на 3 года. Без долгих хождений по канцеляриям,
кредит я получу быстро и сразу отправлюсь в крестьянское хо-
зяйство «Журавлик» за свинками, хрячком, телят куплю в кол-
хозе. Ну, конечно, перед этим по моей заявке в счёт кредита твоя
фирма своим транспортом привезёт мне корма, у меня под них
уже приготовлен сарайчик, куда не попадёт вода, не будут пло-
диться крысы. Итак, я наняла машину, привезла свинок, хрячка,
телят, корову. Выпустила всех в загон. Загон большой, вся дерев-
ня огорожена, посередине деревни вековые липы, тополя, водо-
ём неглубокий, чистый, будет где напиться моим животным.
Красота. Трава в моём загончике много лет не кошенная, нетоп-
таная, зелёным ковром лежит под ногами и, кажется, вместе с
моими животными рада, что послужит доброму делу.

Для поросят я построю загоны, нужно много загонов. Самое
хорошее, если с весны в нескольких из них посадить топинамбур
(это на осенний период). Если есть возможность организовать
свободную пастьбу (поросята хорошо знают свой дом) – органи-
зую. Однако они очень портят пастбища, и особенно сенокосы, в
поисках корней такие ямы роют. Телята пасутся в большом заго-
не. Хрячок уже интересуется свинками, значит, где-то в августе
будут первые опоросы.

За лето построю для своих питомцев (или приспособлю в ста-
рых дворах брошенных домов, что даже лучше) тёплые сухие
клетки для опоросов. Сентябрь, октябрь, ноябрь – месяцы осен-
ние нехолодные, в сентябре и октябре маленькие поросята с ма-
терями будут резвиться на воле, только на ночь прятаться в тёп-
лых стайках. А  к ноябрю можно уже отнимать от матерей и сно-
ва случать свиноматок, чтобы к весне от них получить новые опо-
росы. Я не гонюсь за скорой прибылью, я не буду продавать ве-
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сенних поросят, разве  что убавлю из гнёзд «лишних», оставлю
под свиноматкой 7–8 крепышей и буду держать их с нею не ме-
нее 2-х месяцев. Для подкормки малышей с 10-дневного возрас-
та я буду давать им ЗЦМ (заменитель цельного молока) в сухом
виде, чуть попозднее смешивая его с сухими гранулами. Грану-
лы, хоть они немного дороже, выгоднее для моего хозяйства. Я
даю животным сухие корма, поэтому гранулированные более
экономичны. Да, подсосным свиноматкам в корм я тоже добав-
ляю ЗЦМ и кормлю их досыта, с весны до поздней осени даю
доступ к зелёной траве, а зимой не реже двух раз в день без по-
росят выпускаю на волю, чтоб они могли побегать по снегу,
вволю поесть его. Кстати, снег я даю и маленьким поросятам.
Они с удовольствием его поедают, чистый снег заменяет им воду
для питья. Телята у меня также живут на воле, даже зимой. Из
рулонов сена мы сделали им небольшие закутки, сверху на ру-
лоны положили доски, на которые тонким слоем наклали плас-
ты сена. Тёплые, сухие, непромокаемые помещения получились.
В них мои телята укрываются от ветра, снега. Стены этого убе-
жища – корм для них. На воле – метель, ветер с ног сшибает, а
мои телятки стоят в своих «кабинетиках» и спокойно едят сено.
Дешёвые и эффективные животноводческие помещения. Не
надо фермеру ни в начале своей деятельности, ни потом стро-
ить дорогие дворы из кирпича и бетона, дорогого шифера. В
кирпичных дворах всегда сыро, холодно. Если бы сейчас лично
мне пришлось начать, я бы основным строительным материа-
лом для животноводческих помещений выбрала… рулоны сена.
Почти бесплатные животноводческие помещения были бы уни-
версальными: для коров повыше и попросторнее, для телят –
пониже и потеснее, для поросят – вообще лабиринты, чтоб хо-
лодный воздух не охватывал их. А капитальные дворы (из де-
рева) соорудила бы для обустройства электродойки, отёлов,
опоросов.

И ещё: я вам рассказываю от лица воображаемой фермерши,
но, конечно, у неё должна быть семья и не только потому, что
было бы кому работать. Работать можно и с чужими людьми:
нанимать их, платить определённую плату. С чужими, с одной
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стороны, работать даже легче. Только одно условие: не включать
их в состав членов своего хозяйства, просто оформлять на рабо-
ту в качестве рабочих. Ты это тоже не хуже меня знаешь, мы это
проходили и знаем, сколько ненужных проблем потом возника-
ет. На своём опыте убедилась: нельзя заниматься фермерством
за компанию с кем-то. Лучшие друзья при этом становятся злей-
шими врагами.

Так вот: семьёй работать в фермерском хозяйстве важно преж-
де всего потому, что есть для кого работать. Если поддержка се-
мьи налицо, то фермер как хозяин обязательно состоится. Если
же ты знаешь, что дело, которое начинаешь, как правило, уже в
зрелые годы и с твоим уходом  заглохнет, никем не будет про-
должено, наверное, лучше и не начинать. Как ты думаешь?

Я ждала Надиного ответа, мне было важно знать, что она ду-
мает об этом.

– А ведь ты, пожалуй, права. Я тоже думаю, что человек, что-
то значительное создав на свете, должен передать это в надёж-
ные руки, которые не только бы не загубили созданное великим
трудом, а и преумножили бы его и пошли дальше.

Боже, как верно подхватила мои мысли Надя. А ведь именно
это сейчас составляет для меня основную проблему.

Иван поинтересовался: «Как быть с сенокосами?»
– Так как организацию своего хозяйства я начинаю весною, то

есть время позаботиться о заготовке сена. Мои сенокосы вот уже
два года уходят под зиму с некошеной травой. Больно смотреть
на это. Ещё год, два, и пропадёт труд, затраченный на их залуже-
ние ещё в 80-х годах. Подёрнутся кустарником, зарастут берёзка-
ми прекрасные сенокосные угодья. Ничего, стоит начать их ре-
гулярно скашивать, и всё будет в порядке. В первый год мне при-
дётся нанять сенокосную бригаду, возможно, из хозяйств – чле-
нов нашего кооператива. Потом, когда хозяйство окрепнет, я куп-
лю свою сенокосную технику. Пусть не новую, но это будет моя
техника, и при бережном обращении она прослужит долго.

– Где жить будешь на новом месте? – опять экзаменует меня
Надежда Павловна.

– На первое время выберу более-менее приличный дом в де-
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ревне, нежилой. Недорого выкуплю его и одновременно начну
строительство удобного, красивого жилища. Важно, что и обуст-
ройство хозяйства, и создание жилья будет идти одновременно.
Надеюсь, вы понимаете, что, рассказывая вам об устройстве хо-
зяйства, я говорю от своего лица. Всё я да я – для простоты. Ясно,
что вы будете работать всей семьей. И в условиях такой велико-
лепной деревни вы сможете не только производить мясо свиней,
КРС и молоко.

Можно будет заняться пчеловодством, сажать овощи, карто-
фель, да такой большой семье любое дело будет по силам.

Однако я отвлеклась. Итак, уже на второй год хозяйствования
у вас будет продукция для реализации. Поросята от первых опо-
росов уже подросли. Лучших свинок вы оставляете на племя, ос-
тальных реализуете через наш кооператив. Телята тоже вырос-
ли. Скоро начнутся первые отёлы. Пора покупать доильный ап-
парат.

Ваше хозяйство крепнет, развивается. Вы начинаете выплачи-
вать кредиты. Земля, которую вы облагораживаете своим тру-
дом, даёт плоды, платит вам за добро добром. Ваши дети с вами.
Они растут на свободе. Учатся в школе и в свободное время зани-
маются своими любимыми делами. Кто-то выращивает кроли-
ков, кто-то возится с курами… Вы семья, и пусть ваши доходы
не баснословны, вы живёте в достатке, своим трудом. И у вас, и у
ваших детей есть будущее. Вы хозяева. Ну как, доходчиво я объяс-
нила вам, как обустроиться на новом месте?

– Всё нам понятно, да и как-никак собственный опыт имеется.
С животными с детства сами с Настей возились, а сейчас и дети
умеют с ними обращаться, – говорит Иван.

– А я кроликов буду держать, никому их не доверю,– вклю-
чился в разговор Илья.

– Очень хорошо, – улыбается Надя, – я у тебя их с удоволь-
ствием приму и очень хорошо заплачу.

– А я научу тебя, как очень просто содержать ушастых, – под-
держиваю я планы мальчика.

– Как? – ему интересно.
– А так. Выкопаешь глубокую яму, запускаешь туда несколь-
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ко крольчих и кроля. Бросаешь в яму корм, ставишь воду для
питья. Потом яму закрываешь сеткой, чтоб какой-нибудь зверь
типа собаки туда не забрался. Кролики в этой яме в стенках роют
норы. Там плодятся. Твоё дело – бросить корм им, давать воду
или снег да отлавливать готовых кроликов.

– Здорово, – оба мальчика уже  готовы стать кролиководами…
по моему методу.

– Вот видите, как хорошо, – говорю я , – юные кролиководы у
нас уже есть, будут, значит, и дояры, и свиноводы, и пчеловоды.
А потом, когда молодёжь окончит школу, будут у нас и инженер,
и ветврач, и агроном. И будет интересная жизнь на своей земле,
которая сумеет отблагодарить людей за труд и заботу о ней.

– Спасибо за науку. Ближе к весне ждите соседей, – ребята и
Надежда Павловна с Сергеем дружески попрощались со мною.

Проводила я их. И по-хорошему позавидовала. Сбросить бы
годков двадцать, никому бы не отдала я этой осиротевшей зем-
ли, превратила бы её в рай земной.
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МОИ ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВМОИ ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВМОИ ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВМОИ ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВМОИ ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ
Зима ещё не наступила,
Средина октября.
Неприятна слякоть:
Всё уныло,
И на душе – такая  пустота.

Придёт ноябрь.
И снег падёт на землю,
Не на

/

долго,
И, как в апреле,
Зазвенит капель.

Увы… Ноябрьская капель
Апрельской не чета.
Там –  лето впереди,
А здесь зима, зима…

Вот-вот она
Поселится у нас.
Снежинки закружат,
Танцуя снежный вальс.

Трещат дрова в печи,
                                   мороз…
Зимы всё не было.
                                   И вот…

Она пришла со снегом,
                    ветром и пургой…
Со всем, что называется
                                       зимой.

Снежинок нежных хороводы
Неслышно превращаются в сугробы.
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Люблю такие вечера:
Кругом пушистые снега,
Сияет полная луна.
Все заполняет тишина.

Морозно…минус двадцать…
Кругом так тихо,
Хрустально хрупко и бело.
На зимнем солнце
Снег искрится,
И на душе светло-светло.

Пушистый иней
Лес укутал,
Морозный воздух
Грудь теснит.

Негромко где-то
Ветка хрустнет,
И снова всё молчит, молчит…

Гляжу с восторгом
В сказку эту,
Дыханьем тишину
Вспугнуть боюсь.
Моя Великая Природа!
Твоей рабой быть  не стыжусь.

Как всё же дни зимы
Похожи друг на друга.
Но иногда – такая вьюга…
Всю ночь непогода бесилась:
В двери ломилась,
В окна рвалась.
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Стихла к утру,
Утомилась,
Сугробами улеглась.

Замело все дороги и тропы.
Не проехать ко мне, не пройти.
Жить в затерянном мире непросто,
Но лучше его – не найти.

Снегу – вровень с забором,
Ветер сшибает с ног.
Как-то зверю в лесу живётся,
Кто до весны доживёт?

К свинкам моим из леса
Повадился мощный кабан.
Анчар, заливаясь лаем.
На дикого зверя напал.

Только силы неравны:
Анчару полгода всего.
Приполз с пропоротым боком –
Еле спасла его.

На солнце февральском
Ярким алмазом
Берёза блестит.
На розовых ветках,
На почечке каждой
Снежинка-искринка дрожит.

Был февраль похож на апрель,
А сегодня такая метель.
Сверху, снизу метёт и метёт…
Спохватилась зима
И пока не уйдёт.
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Не зависит погода
От наших желаний…
Существует сама по себе.
То в мае закружит снегами,
То яблоней вдруг
Зацветёт в октябре.

И, наверное,
Это неплохо,
Что прихоти наши
Ей ни к чему.

Когда б человек
В это дело вмешался –
Такую б создал кутерьму:
Для кого-то зимою
Не в радость метели,
Сугробов – не надо ему,
Летом – дожди надоели,
Ему подавай жару.

Природа сама решает:
Где засушить,
А где – полить.
И по её законам
С погодою надо дружить.

Я начинаю до весны
Считать деньки,
В уме у дома
Я цветы сажаю.

Считаю неродившихся телят,
По лесу, зимнему ещё, с собаками гуляю.
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Она, весна, придёт,
Она уже не за горами.

Ещё кругом снега,
Ещё проталин мало.
Но празднуют тетерева
Весны начало.

Бурлит болото
Тетеревиным током.
Запоют снега ручьями,
И проснётся робкая капель.

Зазвенит синица на поляне,
Снег стряхнёт у дома ель.
Очнулась природа от зимнего сна,
И снова у нас
Поселилась весна.

Ранней весною
Лесов пробужденье,
Крик журавлиный вдали.
С тобой, земля моя светлая,
Думы, надежды, мечты.

Рассветы, закаты,
Дожди и туманы…
Метели, сугробы,
Морозы, жара,

Цветы и крапива,
Леса и болота –
Всё это доля моя.
Звёздное небо,
Росистое утро,
Вечер с каймой золотой,
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Кряканье уток,
Трель соловьиная –
Это со мною,
Только со мной.

В начале апреля
Проталин всё больше,
На них зеленеет трава.
Коровы от сена
По снегу уходят
К траве, что им дарит весна.

В каналах вода поднимается выше,
Ухает в трубах, бурлит.
Сливаясь с водою России,
В Каспийское море спешит.

Платок драгоценный,
Зелёный, воздушный
На лес кто-то кинул
Волшебной рукой.
И он, ещё вечером серый,
Утром стал совершенно другой.

Лопнули почки,
Свершается чудо,
Кругом зеленеют
И лес, и трава.
И крякают утки,
И гуси гогочут –
Вздыхает блаженно земля.

И музыка весны продолжится.
И что ни новый день –
Новое услышится,
И слушать мне не лень.
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Дождь весенний,
Самый первый,
Первая гроза…
И берёзы запах горький...
В воздухе –  весна.

Льды и снега растопила,
Зеленью землю укрыла она.
Оставив мне лето в наследство,
Куда-то тихонько ушла.

Голубые звёздочки фиалки,
Вероники синие кусты,
Зверобоя изумрудные листочки:
Лета юного цветы.

Вот манжетка зеленеет,
В кулачке зажала каплю.
Глянь, куртинка розовеет:
То цветёт кошачья лапка.

Костяника зацветает,
Белым кружевом укрылась.
На полянке встреча с летом.
Или это мне приснилось?

Эта нежная пора
Скоротечна очень,
Незаметно перейдёт
В золотую осень.

А пока бела поляна
Земляничным цветом.
Обещает урожай
Алых ягод летом.
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Засыпаю под музыку леса:
Соловьиную трель и
И кукушкин отсчёт.
Просыпаюсь под ласточкин щебет
И мычанье любимых коров.

Мои соседи по планете,
Едва из дома выйду я,
Мычаньем, хрюканьем и лаем
Встречают радостно меня.

Пролетели лебеди надо мною,
И забрали лебеди мой покой.
Птица эта редкая
Вдаль звала,
Даже гуси белые
Подняли крыла:

– Вы возьмите, лебеди,
Нас с собой,
Разлучите, лебеди,
Нас с землёй.

Только птицы чудные
Всё летят, летят.
И с тоскою гуси
Им вслед глядят.

И нельзя тяжёлым
В небо воспарить.
Не летать им выпало –
По земле ходить.

Всю ночь зарницы полыхали,
Верхушки леса озаряли.
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На небе звёзд парад сиял,
Далёко где-то
Гром ворчал.

Освещённый сегодняшним солнцем
И умытый вчерашним дождём,
День засветился новый.
Сколько дел,
Сколько радости в нём.

Босая, выйду я из дома,
По росам утренним пройдусь.
Из добрых рук травы зелёной
Воды живой напьюсь.

Вокруг меня мир,
Он не очень-то яркий.
В нём краски не броски,
Цвета, как подарки.

Берёзы белоствольные,
Зелёная трава,
Чёрный торф дороги,
Да неба синева,
Да белый снег зимою –
Вот все мои цвета.

И потому весною
Сажаю я цветы,
Чтобы живыми красками
Светили мне они.

На столе моём тюльпанов
Маленький костёр.
Отгорит он очень скоро,
Погасит искры о ковёр.
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Лепестки тихонько сникнут,
Потеряв красу.
А пока мои тюльпаны
Яркие, в цвету.

Долго пионы сил набирались,
Зацвели наконец
Этим летом.
Средь незабудок и лилий
Вспыхнули ярким букетом.

Зацвели у дорожки розы,
Первый год у меня они.
Сердце полно восторга,
Как же розы прекрасны мои!

В тёплых ладонях цветов
Усталые спят шмели.
Ты их не касайся рукой,
Трудяг не тревожь, не буди.

Призрачно-белый туман
Этажами ложится на травы.
Коров силуэты чернеют на нём.
Ночью они пасутся,
А отдыхают днём.

Дневную жару,
Оводов полчища
Лучше в тени переждать.
И лучше пастись,
Утопая в туманах,
Чем извергам с крыльями
Кровь отдавать.
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Нашла на поляне
Корову Полянку.
Телёночек с нею –
Родился вчера.

Бросился сразу бодаться,
Едва я к нему подошла.
Назвала я Зубрёнком телёнка,
Вместе с Полянкой домой увела.

Такие вот наши коровы,
Такие у нас дела.
Свинки тоже,
Едва просмотришь,
В лес уходят,
Попробуй найди.

Через неделю приходят
С потомством:
Дескать, хозяйка,
Готовых бери.

Раскалённая земля,
Замолчавший лес…
Солнце жгучее с утра,
И ни капельки с небес.
Сушит, жарит и печёт…
А на юге льёт и льёт.
Сохнут травы,
Никнет клевер,
Засушило нынче север.

Ох, как надо дождя,
Как о нём всё живое мечтает:
Каждый куст,
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Каждый лист,
Каждый жук.

Наконец-то сжалилась
Ливнем природа,
Разразилась дождём и грозой.
Надолго…

Воды потоки
Низвергаются с небес.
Промокло все:
И дол, и лес.

Раскисли дороги,
Едва проезжает «уазик».
Проблема к двору подойти.

Ну что тут поделать?
Кругом же торфяник,
И лучше его не найти.

Вот уже в кудрях берёзы
Засветился жёлтый лист.
Значит, к нам крадётся осень –
Осторожный, хитрый лис.

Опалило первым холодом
Цветы в моём саду.
Убило иль поранило
Их нежную красу.

Отсияло лето золотое,
Отсветили яркие деньки.
И уже, курлыча на прощанье,
С моего болота улетают журавли.
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Улетают журавли, улетают...
Что-то рано они нас покидают.
Сколько радости они мне дарили,
На крыльях весну приносили.

Болью-радостью сердце
Сжимается,
Клич журавлиный
Тревожит меня.

Болото моё отзывается
На этот прощальный
Крик журавля.
Журавль с перебитым крылом
С трудом невысоко
Взлетает над полем.

Журавлик, летел бы ко мне,
Со мной поделился бы болью.
Жестокая чья-то рука
Сгубила прекрасную птицу.

Журавль с перебитым крылом
Ночами тревожными снится.

Разноцветье листьев облетает,
Укрывая землю
Ласковым ковром.
Не успев заснуть,
Деревья о весне мечтают
И о лете золотом.

Как же быстро
Всё хорошее кончается,
Как же долго будет
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Капать, лить и дуть.
Остаётся лишь надеяться:
Снова дни весенние придут.

Стихи, словно птицы,
Прилетают внезапно.
Застигнут врасплох:
Прилетят – улетят.
И если поймать не успела,
Потом уже не поймать.

Дождливою осенью
Сложатся строки о лете,
О доброй весне, о зиме,
О плаче кукушки над лесом,
О символе счастья – моём журавле.

Стихи устать не позволяют,
Идут на помощь
В трудную минуту.
Они слезами разрешают
Облегчить раненую душу.

Шуршат под ногами
Опавшие листья,
Шепчет о чём-то дождь.
Идём мы с тобою
По жизни не вместе,
По жизни идём мы врозь.

Что стало причиною
Нашей разлуки,
Не знаем ни я, ни ты.
Забудем когда-нибудь
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Наши встречи,
Забудем наши мечты.

Но будет это нескоро,
И будет это не враз.
О прошлом упрямо
Капли дождя твердят.

Шуршат под ногами
Опавшие листья,
Шепчет о чём-то дождь
Идём мы с тобою
По жизни не вместе,
По жизни идём мы врозь.
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